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A
rts-based methods are an increasingly po-
pular and effective tool of migration stu-
dies, and, likewise, migration is a central 

theme in the arts. In this issue on the subject of 
“Arts in Migration,” we wanted to bring together 
both researchers and artists to consider the ways 
arts and migration are intertwined. The result is a 
thought-provoking bilingual (Finnish and English) 
look at the practices, implications, outcomes, and 
opportunities of exploring experiences of migration 
through art. In this issue, arts are addressed from 
distinct but overlapping perspectives and applica-
tions. These include: 1) facilitating artistic projects 
as part of conducting research with migrants; 2) 
analyzing artistic works on themes of migration 
for academic research; and 3) creating art as a way 
to explore personal connections to migration and 
identity. The arts provide paths for working through 
and conveying experiences and emotions – often 
times complicated and even traumatic – linked to 
migration and sense of self, and offer potential for 
developing more meaningful exchange between 
researchers and participants/artists. 

The facilitation of art projects has proven to be 
a rich and unique tool for deepening co-creation/
co-production relationships between researchers 
and research participants and for offering ways to 
delve into experiences that are difficult to con-
vey with words alone, especially when language 
barriers further hinder full expression. Arts-based 
projects have been particularly fruitful for working 
with children and youth and with those who have 
experienced forced migration and precarious le-
gal statuses. These projects often draw from the 
practices and principles of arts therapy, which has 

been proven to increase a sense of being seen and 
heard, and a safer way to explore vulnerable areas 
of experience and thought. This is well demon-
strated in this issue’s Perspective Article by Laura 
Keihäs. Keihäs shares her experiences of facilitat-
ing arts-therapy-based groups for children and 
youth who have come to Finland on their own. 
The groups allowed participants to release stress 
and feel a sense of belonging. 

In the issue’s first Theme Article, Sari Pöy-
hönen reflects on her extensive experience in fa-
cilitating and participating in arts-based projects 
with migrants. While Pöyhönen, like Keihäs, has 
witnessed first-hand the many benefits of such 
projects, in this article she offers a critical reflec-
tion on the ethics of arts-based research. Draw-
ing on three project case studies to draw attention 
to power relations and decision-making between 
researchers and participants, issues of consent, 
and researchers’ responsibility for ensuring the 
well-being of those who participate in their proj-
ects. In their Perspective Article, Mervi Kaukko and 
Tomi Kiilakoski praise Pöyhönen for the article’s 
important opening. They call for further and on-
going discussion on ethics in arts-based migration 
research, including if, when, and how art produced 
through research projects can be used. 

In the issue’s second Theme Article, “‘Keep Your 
Clients Because I Quit’: An Ethnodrama of Com-
plicities and Disruptions to ‘Empowering’ Roma 
Women through Precarious Employment,” Ioana 
Tîstea continues the discussion on ethics and pow-
er dynamics. Tîstea shares an ethnodrama excerpt 
that explores her previous complicated role as a 
Romanian non-Roma woman supervising Roma 
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women hired to clean the homes of middle-class 
Finns. Through ethnodrama, Tîstea compellingly 
brings readers/viewers into her personal confron-
tation with power and cultural assumptions and 
ignorances, highlighting the effectiveness of artistic 
ethnodrama as a method for migration studies.

Whereas Tîstea grapples with her insider-out-
sider position, Oleksandra Nenko’s Theme Article 
turns to Ukrainian artists’ works on war and the 
“troubled home” – something very close to her own 
position as a displaced Ukrainian. Nenko uses four 
case studies to examine differing artistic strategies 
for making sense of the destruction of Ukrainian 
towns and people’s homes, mass emigration from 
Ukraine, and the resultant “displaced place identity.” 
The artworks, Nenko concludes, offer collective, 
therapeutic forms for Ukrainians to work through 
their “troubled” sense of home caused by war. 

For four of this issue’s contributors, the far-
away familial homes of previous generations con-
tinue to mark their identities and artistic practices. 
In her Perspective Article, Anna Dantchev shares 
thoughts on the ways her father’s early life in Bul-
garia, and his culture, language, and music have 
shaped her own musical style. The theme and feel-
ings of migration are essential in her work, though 
she has never been a migrant herself. The final 
Theme Article of the issue turns to an exploration 
of “Arts, Language, and Finnishness.” Following a 
short Introduction by Samira Saramo, both poet 
Nancy Mattson and multimedia artist Caroline 
Kajorinne Krievin offer reflections on their artistic 
practices and how they are intimately entwined 
with their Finnish North American heritage and 
feelings about the Finnish language. Like Dan-
tchev, Mattson, and Kajorinne Krievin, Marianne 
Decoster-Taivalkoski’s artistic practice is driven 
by the sounds of her heritage and connection to 
a place that has never been her own home. In her 
article, Decoster-Taivalkoski introduces readers to 
her recent fieldwork in Cameroon, the experience 
and recording of sonic environments, and sound 
as an empathetic tool for understanding and re-
searching experiences of migration.

In this issue’s Horizon Article, Kalle Korhonen, 
Kone Foundation’s Director of Funding, brings the 
conversation back to ethical and moral consid-
erations. He contributes an important reflection 
on the role of foundations in supporting artists 
and scholars fleeing war and persecution – and 
research about (forced) migration and art – and 
where that role should begin and end. 

Rounding out this issue on “Arts in Migra-
tion,” Ismo Söderling offers a review of the liter-
ary works of Anna Soudakova. Soudakova, who 
moved with her family from Russia to Finland in 

1991, has kept her transnational family history and 
memory central to her creative works. As Söder-
ling points out, through her two novels and public 
statements, Soudakova stands out as a significant 
force in Finnish contemporary literature. 

Taken together, we hope the articles of this 
issue will inspire further discussion on the many 
ways the arts and migration are bound and new 
artistic explorations.  

TAIDE MUUTTOLIIKKESSÄ

Taidelähtöiset menetelmät ovat enenevässä mää-
rin suosittuja ja toimivia työkaluja muuttoliiketut-
kimuksessa, ja samaten muuttoliike on keskeinen 
teema taiteessa. Tässä Taide muuttoliikkeessä -tee-
manumerossa halusimme tuoda yhteen sekä tutki-
joita että taiteilijoita pohtimaan tapoja, joilla taide 
ja muuttoliike punoutuvat yhteen. Lopputuloksena 
on ajatuksia herättävä kaksikielinen (suomi ja eng-
lanti) katsaus erilaisiin käytänteisiin, seurauksiin, 
tuloksiin ja mahdollisuuksiin koskien muuttoliike-
kokemusten tutkimista taiteen avulla. Tässä nume-
rossa taidetta tarkastellaan erilaisista, mutta samalla 
limittäisistä näkökulmista. Näihin kuuluvat: 1) tai-
deprojektien fasilitointi osana maahanmuuttajien 
kanssa tehtävää tutkimusta, 2) muuttoliiketeemais-
ten taiteellisten teosten analysointi akateemisessa 
tutkimuksessa, sekä 3) taiteen luominen tapana tut-
kia henkilökohtaista suhdetta muuttoliikkeeseen ja 
identiteettiin. Taide tarjoaa väylän työstää ja välittää 
kokemuksia ja tunteita – monesti monimutkaisia ja 
jopa traumaattisia – suhteessa muuttoliikkeeseen 
ja käsitykseen minuudesta sekä tarjoaa mahdolli-
suuden kehittää merkityksellisempiä kohtaamisia 
tutkijoiden ja osallistujien/taiteilijoiden välillä.

Taideprojektien fasilitointi on osoittautunut 
hedelmälliseksi ja ainutlaatuiseksi työkaluksi, jon-
ka avulla on mahdollista syventää tutkijoiden ja 
tutkittavien välistä yhteisluomista sekä paneutua 
kokemuksiin, joita on vaikea välittää pelkästään sa-
noilla, varsinkin kun kielimuuri vaikeuttaa ilmaisua 
entisestään. Taidelähtöiset projektit ovat rikastutta-
neet erityisesti työskentelyä lasten ja nuorten sekä 
niiden kanssa, joilla on kokemuksia pakkomuutos-
ta ja prekaarista oikeudellisesta statuksesta. Nämä 
projektit ammentavat usein taideterapian käytän-
teistä ja periaatteista, mikä on osoittautunut hy-
väksi tavaksi lisätä näkemiseksi ja kuulluksi tulemi-
sen tunnetta. Lisäksi on voitu luoda turvallisempia 
tapoja tutkia kokemusten ja ajattelun haavoittuvia 
kohtia. Tämä tulee hyvin esille Laura Keihään Nä-
kökulma-artikkelissa tässä numerossa. Keihäs jakaa 
kokemuksiaan taideterapialähtöisten ryhmien fasi-

litoinnista lapsille ja nuorille, jotka ovat tulleet Suo-
meen yksin. Ryhmissä osallistujien on mahdollista 
purkaa stressiä ja kokea kuulumisen tunnetta. 

Tämän numeron ensimmäisessä Teema-artik-
kelissa Sari Pöyhönen reflektoi laajaa kokemus-
taan taidepohjaisten projektien fasilitoinnista pak-
komaahanmuuttajille sekä niihin osallistumisesta. 
Vaikka Pöyhönen on Keihään tavoin todistanut täl-
laisten projektien monia hyötyjä, tässä artikkelissa 
hän pohtii kriittisesti taidelähtöisen tutkimuksen 
etiikkaa. Ammentaen kolmesta tutkimushankkees-
ta hän tarkastelee tutkijoiden ja osallistujien välisiä 
valtasuhteita ja päätöksentekoa, tutkimukseen 
suostumista sekä tutkijan velvollisuutta varmis-
taa tutkimusprojekteihin osallistuvien hyvinvointi. 
Näkökulma-artikkelissaan Mervi Kaukko ja Tomi 
Kiilakoski kiittävät Pöyhöstä tärkeästä keskuste-
lun avauksesta. He peräänkuuluttavat pidemmäl-
le menevää ja jatkuvaa keskustelua taidelähtöisen 
muuttoliiketutkimuksen etiikasta, sisältäen kes-
kustelun siitä voidaanko, milloin ja kuinka tutki-
musprojekteissa tuotettua taidetta hyödyntää. 

Numeron toisessa Teema-artikkelissa ”’Keep 
Your Clients Because I Quit’: An Ethnodrama of 
Complicities and Disruptions to ‘Empowering’ 
Roma Women through Precarious Employment”, 
Ioana Tîstea jatkaa keskustelua etiikan ja vallan 
dynamiikoista. Tîstea jakaa kirjoittamastaan et-
nodraamasta otteen, joka käsittelee hänen aiem-
paa monimutkaista rooliaan romanialaisena ei-
romaninaisena ohjaamassa romaninaisia, jotka on 
palkattu siivoamaan keskiluokkaisten suomalaisten 
koteja. Etnodraaman kautta Tïstea tuo lukijoiden/
katsojien eteen mukaansa tempaisevasti hänen 
henkilökohtaisen yhteenottonsa vallan, kulttuu-
risten oletusten ja välinpitämättömyyksien kanssa, 
korostaen taiteellisen etnodraaman tehokkuutta 
muuttoliiketutkimuksen metodina.

Siinä missä Tïstea käsittelee asemaansa 
sisäpiiriläisenä-ulkopiiriläisenä, Oleksandra Nen-
ko tarkastelee teema-artikkelissaan ukrainalaisten 
taiteilijoiden töitä sodasta ja ”ongelmallisesta ko-
dista”-aihetta, joka on hyvin lähellä hänen omaa 
tilannettaan ukrainalaisena pakolaisena. Nenko 
käyttää neljää tapaustutkimusta arvioidakseen 
erilaisia taiteellisia strategioita, joilla tehdään ym-
märrettäväksi ukrainalaisten kylien ja ihmisten ko-
tien tuhoaminen, massamuutto Ukrainasta ja sen 
seurauksena muodostunut pakkomuuton paik-
kaidentiteetti (”displaced place identity”). Nenkon 
mukaan taideteokset tarjoavat ukrainalaisille kol-

lektiivisia, terapeuttisia väyliä käsitellä sodan aihe-
uttamaa ongelmallista suhdetta kotiin.

Neljälle tämän numeron kirjoittajalle kaukaiset, 
suvun edellisen sukupolven kodit ovat jättäneet 
jälkensä heidän identiteetteihinsä ja taiteellisiin 
käytänteisiinsä. Näkökulma-artikkelissaan Anna 
Dantchev kuvaa, kuinka hänen isänsä varhai-
nen elämä Bulgariassa sekä hänen kulttuurinsa, 
kielensä ja musiikkinsa ovat muovanneet hänen 
omaa musiikillista tyyliään. Muuttoliikkeen teema 
ja siihen liittyvät tuntemukset ovat keskeisiä hä-
nen työssään, vaikkei hän itse ole koskaan ollut 
maahanmuuttaja. Viimeinen teema-artikkeli kes-
kittyy taiteeseen, kieleen ja suomalaisuuteen. Sa-
mira Saramon johdannon jälkeen runoilija Nancy 
Mattson ja multimediataiteilija Caroline Kajorinne 
Krievin kertovat omista taiteellisista käytänteistään 
ja kuinka ne kietoutuvat läheisesti heidän pohjois
amerikansuomalaiseen perintöönsä ja tuntemuk-
siinsa suomen kielestä. Kuten Dantchevin, Mattso-
nin ja Kajorinne Krievinin kohdalla, myös Marianne 
Decoster-Taivalkosken taiteellinen työ pohjautuu 
ääniin, jotka liittyvät hänen omaan perhehisto-
riaansa ja paikkaan, joka ei ole koskaan ollut hänen 
oma kotinsa. Tulevaisuuden tekijä -puheenvuo-
rossaan Decoster-Taivalkoski johdattaa lukijansa 
viimeaikaiseen kenttätyöhönsä Kamerunissa, ko-
kemukseen äänimaisemasta ja sen nauhoittami-
sesta, sekä ääneen empaattisena työkaluna ym-
märtää ja tutkia kokemuksia muuttoliikkeestä.

Tämän numeron Horisontti-artikkelissa Kal-
le Korhonen, Koneen Säätiön tiede- ja taidera-
hoituksen johtaja, palauttaa keskustelun eettisiin 
ja moraalisiinkysymyksiin. Hän pohtii säätiöiden 
roolia sotaa ja vainoa pakenevien taiteilijoiden ja 
tutkijoiden tukemisessa – sekä tutkimuksessa (pa-
kotetusta) muuttoliikkeestä ja taiteesta – ja missä 
tämän roolin tulisi alkaa ja päättyä.

Tämän Taide muuttoliikkeessä -teemanume-
ron päättää Ismo Söderlingin arvio Anna Souda-
kovan teoksista. Soudakova, joka muutti perheen-
sä kanssa Venäjältä Suomeen vuonna 1991, on 
säilyttänyt ylirajaisen perheensä historian ja muis-
ton luovien töidensä keskiössä. Kuten Söderling 
osoittaa, Soudakova erottautuu merkittäväksi voi-
maksi suomalaisessa nykykirjallisuudessa kahden 
romaaninsa ja julkisten kannanottojensa kautta.

Toivomme, että tämän numeron jutut lisäävät 
keskustelua niistä monista tavoista, joilla taide 
ja muuttoliike liittyvät yhteen, sekä kannustavat 
uusiin taiteellisiin tutkimusmatkoihin.
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Taideperustainen tutkimus herättää myös eettisiä pohdintoja esimerkiksi toiminnan 
vapaaehtoisuudesta ja valtasuhteista, anonymiteetin ja tunnistettavuuden jännitteistä sekä 
siitä, miten taideperustaisessa tutkimuksessa pidetään huolta osallistujien hyvinvoinnista 
tutkimuksen aikana ja sen jälkeen. 
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SARI PÖYHÖNEN
Professori | Jyväskylän yliopisto

Soveltavan kielentutkimuksen keskus

P
akkomaahanmuuton tutkijana olen ollut 
usein tilanteessa, jossa tutkimukseen osal-
listuja ei ole saanut kerrottua kokemuksis-

taan ja tuntemuksistaan. Syitä on monia – luot-
tamuspula, kokemusten kivuliaisuus tai yhteisen 
kielen puuttuminen. Taideperustainen tutkimus 
voi tasoittaa tietä, ja erilaisilla taidelähtöisillä me-
netelmillä, kuten valokuvauksella, teatterilla tai 
piirtämisellä, ihminen voi tehdä kokemuksensa 
ja tuntemuksensa itselleenkin näkyviksi. Par-
haimmillaan taideperustainen tutkimus tarjoaa 
tutkimukseen osallistujalle kuulumisen tunteen, 
kannattelevia muistoja ja tilaisuuden ilmaista it-
seään muutenkin kuin vastaamalla tutkijan ennal-
ta miettimiin kysymyksiin. Taideperustainen tutki-
mus herättää kuitenkin myös eettisiä pohdintoja 
esimerkiksi toiminnan vapaaehtoisuudesta ja val-
tasuhteista, anonymiteetin ja tunnistettavuuden 
jännitteistä sekä siitä, miten taideperustaisessa 
tutkimuksessa pidetään huolta osallistujien hy-
vinvoinnista tutkimuksen aikana ja sen jälkeen. 
Kirjaan näitä pohdintoja kolmen taideperustaisen 
projektin kokemuksista ammentaen. Ensimmäi-
nen on yksintulleiden alaikäisten turvapaikanha-
kijanuorten valokuvaushanke, joka toteutettiin 
Oravaisten vastaanottokeskuksessa. Toinen on 
Suomen Kansallisteatterissa toteutettu doku-
menttiteatterihanke, jossa kohtasivat suomalaiset 
ja Suomeen paenneet ammattitaiteilijat ja taiteen 
harrastajat. Kolmas on tuorein, ukrainalaisten 
nuorten parissa toteutettu taidetyöpaja.

”Real Madrid is my favorite team” 

”Voisitteko tutkia myös ryhmäkodin nuoria?” Tä-
män pyynnön esitti Oravaisten vastaanottokes-
kuksen varajohtaja, kun vaihdoimme kuulumisia 
erään kenttäjakson jälkeen. Muutamaa kuukautta 
aikaisemmin olimme tutkimusryhmässä (Mirja Tar-
nanen, Maija Lappalainen, Lotta Kokkonen, Minna 
Bogdanoff ja Sirkku Miikkulainen) aloittaneet Jag 
bor i Oravais -hankkeen, jossa tutkimme aikuisten 
turvapaikanhakijoiden kielellistä arkea ruotsinkie-
lisellä Pohjanmaalla. Meitä kiinnosti, mitä ja miten 
he kertovat odotusajasta vastaanottokeskuksessa, 
suomen ja ruotsin kielen oppimisesta sekä sosiaa-
lisista suhteistaan odotusaikana. Tällaiset kuulu-
misten vaihdot olivat tavallisia, sillä olimme tunte-
neet vastaanottokeskuksen väen jo pitkään ennen 
hankkeen aloittamista ja keskustelleet, miten et-
nografisen tutkimuksen avulla voisi paremmin 
ymmärtää turvapaikanhakijoiden elämäntilannetta 
pitkän odotusjakson aikana. Varajohtajan pyynnön 
takana oli syvä huoli yksintulleista nuorista, joita 
syksyllä 2015 oli poikkeuksellisen paljon. Olisim-
meko siis kiinnostuneita? 

Kuva 1. Valokuva-albumin kansi. Kuvaaja: ryhmäkodin nuori.

Taideperustaisissa 
yhteistyöhankkeissa 
langat eivät ole vain 
tutkijoiden käsissä, ja 
tämän saimme myös 
me tutkijaryhmän 
jäsenet kokea.

Tällaisesta pyynnöstä oli vaikea kieltäytyä. Meil-
lä oli kuitenkin tärkeä tutkimuseettinen ja metodo-
loginen toive: tutkimuksen pitäisi olla jotain muuta 
kuin tavanomaista etnografiaa haastatteluineen ja 
havaintoineen. Haastattelutilanteista nuorille oli jo 
taatusti kertynyt paljon kokemusta – rajalla, vas-
taanottokeskuksessa, maahanmuuttovirastossa, 
koulussa… Halusimme välttää tilanteen, jossa nuo-
ret kokisivat velvoitteekseen vastata jälleen kerran 
tuntemattomien aikuisten kysymyksiin. Halusim-
me kokeilla, miten tutkimusta voisi tehdä nuor-
ten ehdoilla heidän haluamaansa aikaan, heidän 
haluamassaan paikassa ja heidän omilla kielillään. 

Ryhmäkodissa työskenteli ohjaajana Gustaf 
Sandström, joka oli sattumoisin myös ammat-
tivalokuvaaja. Hän oli perehtynyt voimauttavan 
valokuvauksen menetelmään, ja se oli meille tut-
kijoillekin tuttu. Voimauttavassa valokuvaukses-
sa on kysymys näkyväksi tulemisesta, itsensä ja 
muiden näkemisestä toisin – ehkä hyväksyväm-
min ja lempeämmin – silmin. Kymmenen nuorta 
osallistui projektiin, ja he kuvasivat yhdessä ohjaa-
jiensa kanssa tilanteita ja paikkoja, jotka he koki-
vat itselleen merkityksellisiksi. Gustaf opetti nuoria 
ja ohjaajia valokuvauksen saloihin ja kymmenen 
kuukauden ajalta valokuvia kertyi satoja. Me tut-
kijat tapasimme nuoria ja ohjaajia ryhmäkodissa, 
juttelimme kahvipöydän äärellä heidän ottamis-
taan kuvista ja nuoret kertoivat niistä, mitä halusi-
vat. Nuorten aloitteesta me tutkijaryhmän jäsenet 
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olimme toisinaan myös kuvattavina ja kuvaajina, 
mikä tarjosi kokemuksen roolien vaihtumisesta ja 
tasoitti tutkijan lähtökohtaista valta-asemaa. Valo-
kuvaus oli silta nuorten lapsuusmuistoihin ja per-
hesuhteisiin, heidän kokemuksiinsa ryhmäkodissa, 
koulussa ja vapaa-ajalla sekä heidän toiveisiinsa 
ja unelmiinsa. Ohjaajat kertoivat, että valokuvaus 
mahdollisti dialogisen suhteen omaan nuoreen ja 
auttoi kannattelemaan arkea. Sadoista valokuvista 
Gustaf ja nuoret koostivat valokuva-albumin, jos-
sa jokaisella nuorella oli oma aukeama. Albumiin 
oli kirjattu myös kuvatekstejä nuorten ja ohjaajien 
mietteistä. Esimerkiksi yhden pojan miete oli: ”It 
hurts when you try to make things RIGHT and all 
that they can see in you is WRONG." Toinen taas 
pohti ”miksi me olemme tässä maailmassa?” Miet-
teet olivat siten hyvin perustavanlaatuisia ihmisyy-
destä ja kuulumisesta yhteiskuntaan. 

Taideperustaisissa yhteistyöhankkeissa langat 
eivät ole vain tutkijoiden käsissä, ja tämän saimme 
myös me tutkijaryhmän jäsenet kokea. Yllätyksek-

semme valokuvausta saatettiin käyttää ryhmäko-
dissa esimerkiksi palkitsemisen välineenä, jos nuo-
rella meni koulussa hyvin ja ryhmäkodissa ei ollut 
aiheutunut hankauksia. Toisinaan taas kävi niin, että 
joku nuori paiskasi huoneensa oven kiinni edes-
tämme. Itsekin lastensuojelulaitoksessa eläneenä 
pystyin vain toteamaan toisille tutkijoille, että ottaa 
aikansa, ennen kuin nuori hyväksyy meidät. Luot-
tamus pitää ansaita. Nämä tilanteet kertoivat myös 
siitä, että nuorilla oli mahdollisuus osoittaa myös 
kielteisiä tunteitaan ja että tutkimukseen osallistu-
minen oli jatkuvan neuvottelun alaista. 

Taideperustainen tutkimus herätti myös muita 
pohdintoja. Gustaf oli huolissaan, olivatko valo-
kuvat riittävän hyviä tutkimusta varten. Gustafille 
hyvyys tarkoitti valokuvien laadukkuutta – kuva-
kulmia, terävyyttä, taiteellisuutta. Meille tutkijoille 
hyvyys tarkoitti valokuvien ja keskustelujen yhdis-
telmää – että opimme ymmärtämään, missä valo-
kuva oli otettu ja millainen tarina tilanteen takana 
oli. Yksi koskettavista tilanteista oli, kun nuori ker-

toi Real Madridin olevan hänen lempijoukkueen-
sa. Olisinko tutkijana osannut tätä kysyä? Taatusti 
se ei ole turvapaikanhakuun keskittyvässä tutki-
muksessa kysymysten kärkipäässä, mutta tilanne 
osoitti, että jalkapallojoukkue oli nuorelle tärkeä. 
Samalla toteamus kävi muistutuksena siitä, että 
jokaisella nuorella pitäisi olla oikeus elää nuoren 
elämää – myös pakkomaahanmuuton kokenee-
na. Tärkeintä siten oli, että nuoret itse olivat va-
lokuviin tyytyväisiä ja että he oppivat uusia taitoja 
ja saivat mahdollisuuden avata itselleen tilantei-
ta ja tunteita, jotka olisivat ehkä muutoin jääneet 
käsittelemättä. Nämä metakeskustelut johtivat 
kolmeen valokuvanäyttelyyn, jotka järjestettiin 
Oravaisten ja Vöyrin kirjastoissa ja Jyväskylän yli-
opistossa. Näyttelyt saivat julkisuutta Ylen paikal-
lisuutisia myöten. Näyttelyiden kuraattorina toimi 
Gustaf, ja ohjaajat ja tutkijat olivat nuorten tukena 
varmistaakseen, että toimittajien ja yleisön kysy-
mykset pysyivät valokuvissa. 

“Sinulla on mahdollisuus sisäiseen 	
pakoon”

Kansallisteatterin näyttelijä, ohjaaja ja tutkija Jus-
si Lehtonen otti pakolaisten vastaanottokriisin 
aikana härkää sarvista ja käynnisti keväällä 2016 
Toinen koti -dokumenttiprojektin ja sitä tutkivan 
etnografisen taiteellisen tutkimuksen. Toinen koti 
-projektissa pakolaisina ja turvapaikanhakijoina 
tulleet ja Suomessa syntyneet taiteilijat muodosti-
vat hybridin ilmaisuyhteisön, jonka tavoitteena oli 
osallistua taiteen keinoin julkiseen keskusteluun 
Suomen turvapaikkapolitiikasta ja kotoutumisesta. 
Hybridi ilmaisuyhteisö on Jussi Lehtosen kehittä-
mä käsite taiteelliselle ryhmälle, jonka jäsenet tu-
levat erilaisista sosiaalisista elämänpiireistä ja jotka 
yhdessä toteuttavat taiteellisen esityksen jäsenten 
kokemuksia hyödyntäen.

Dokumenttiteatteri on tutkivaa taidetta ja 
aktivismia, jossa tavallisesti tartutaan yhteiskun-
tarakenteisiin, eriarvoisuuden ja sosiaalisen oi-
keudenmukaisuuden kysymyksiin. Antamalla 
tilaa vähemmän tunnetuille ja vastakkaisille kerto-
muksille dokumenttiteatteri asettaa auktoriteetin 
suurennuslasin alle ja vaihtaa marginaalin ja kes-
kuksen paikkaa. Siten dokumenttiteatteri saman-
aikaisesti kyseenalaistaa ja muokkaa todellisuutta. 
Toinen koti projekti ja siihen osallistuneet taiteilijat 
ja tutkijat pyrkivät kyseenalaistamaan ja muutta-
maan turvapaikkapolitiikkaa. Olin tässä projektissa 
tutkija yhdessä Jussi Lehtosen ja Eeva-Leena Haa-
pakankaan kanssa ja keskityin siihen, miten ilmai-
suyhteisö muotoutui ja miten esitys kommentoi 
turvapaikkapolitiikan kieltä ja sen seurauksia ih-
misoikeuksille ja taiteilijoiden sananvapaudelle. 

Esitystä varten työryhmä (ohjaaja Jussi Leh-
tonen, dramaturgi Kati Kaartinen, säveltäjä Sanna 
Salmenkallio, näyttelijä Terhi Panula ja minä) haas-
tatteli pakolaistaustaisia taiteilijoita heidän elämäs-
tään taiteilijana lähtömaassaan ja Suomessa. Alun 
perin projektin tavoitteena oli tarkastella, miten 
taiteilijat olivat kotoutuneet Suomeen, mutta ker-
tomusvaranto ja muu dokumenttiaineisto (turva-
paikanhakuun liittyvät asiakirjat, media-aineisto, 
viranomaishaastattelut) muuttivat esityksen suun-
taa. Tärkeiksi teemoiksi nousivatkin taiteilijoiden 
kohtelu turvapaikkaprosessin aikana sekä sanan- 
ja taiteenvapauden rajat. Samaan aikaan taiteili-
joista ja tutkijoista kuoriutui aktivisteja, jotka toimi-
vat pakolaistaustaisten taiteilijoiden kansainvälisen 
suojelun puolesta. 

Tutkimuseettisesti Toinen koti oli vaativa pro-
jekti, joka edellytti tasapainoilua tunnisteisuuden ja 
anonymiteetin välillä. Oli päivänselvää, että esitys 
olisi julkinen – esitettiinhän se Kansallisteatterin 
Omapohja-näyttämöllä – ja että kertomuksista 
olisi jätettävä paljon esityksen ulkopuolelle. Erityi-
sesti ammattitaiteilijoille oli tärkeää päästä esille 
omilla nimillään ja kasvoillaan saadakseen jalan-
sijan suomalaisella taidekentällä. Toisaalta heidän 
kertomuksensa sellaisinaan olisivat asettaneet 
vaaraan paitsi heidät itsensä myös heidän lähei-
sensä. Myös jatkuvasti muuttuvat näyttelijöiden 
turvapaikkaprosessit ja konfliktit lähtömaissa ai-
heuttivat voimakkaita reaktioita ilmaisuyhteisös-
sä. Toisen myönteinen turvapaikkapäätös saattoi 
laukaista toisessa epätoivon: olisiko oman pro-
sessin tuloksena kielteinen päätös ja käännytys 
vakiolauseella ”sinulla on mahdollisuus sisäiseen 
pakoon”? Suomalaiset taiteilijat ja tutkijat yritti-
vät valaa toivoa ja vaikuttaa omien verkostojensa 
kautta. Toisaalta he joutuivat patoamaan omia riit-
tämättömyyden tunteitaan, kun he näkivät, kuinka 
turvapaikkaprosessit ruumiillistuivat osallistujien 
kehoissa. Yksi väylä tunteidenpurkuun oli työnoh-
jaus, jota vetivät kokeneet asiantuntijat Mieli ry:stä. 
Ilmaisuyhteisössä ketään ei siis jätetty yksin, vaan 
tarjolla oli ammatillista tukea. Vertaistuki jatkui esi-
tysten jälkeenkin, ja monet ilmaisuyhteisön jäsenet 
muodostivat uusia taiteellisia kokoonpanoja. 

Dokumenttiteatterin riskinä on stigmatisoida jo 
valmiiksi stigmatisoituja ihmisiä. Toinen koti esityk-
sessä oli mukana parisenkymmentä turvapaikan-
hakijaa ja pakolaista, jotka joutuivat harjoituksissa 
palaamaan takaisin omiin traumaattisiin kokemuk-
siinsa ja esityksissä kohtaamaan yleisön katseen. 
Samalla he kuitenkin pystyivät yhdessä suoma-
laisten taiteilijoiden kanssa karnevalisoimaan pro-
sessien mielivaltaisuuksia ja kääntämään stigman 
voimavaraksi. Tutkimuseettisesti olennaista olikin 
säännöllisesti kysyä, miten projektissa toisinnettiin 

Kuva 2. Toinen koti -esityksen näyttelijät Harith Raad Salih, Terhi Panula, Ali Saad, Bakr Hasan, Soroush Seyyedi ja Sanna 
Salmenkallio. Kuvaaja: Tuomo Manninen.
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ja uusittiin sosiaalisia kategorioita, kuten uskontoa, 
kansalaisuutta, sukupuolta ja kieltä. Tavoitteena oli 
rakentaa suhteita, joita ei voitu täysin kuvata ja ym-
märtää sosiaalisten kategorioiden kautta. Tämän 
mahdollisti episteeminen solidaarisuus: pakolais-
taustaisten taiteilijoiden kertomuksia ja kokemuk-
sia ei kyseenalaistettu, vaan pikemminkin toiset 
taiteilijat ja tutkijat pyrkivät asettumaan heidän 
asemaansa. Filosofi Emmanuel Levinasin ajatuksia 
myötäillen etiikka toteutui ihmisten välisissä suh-
teissa ja oli puhuttava siitä, mistä ei voitu puhua.

Slava Ukraini!

Helmikuu 2022 ravisteli Euroopan turvallisuut-
ta, kun Venäjä hyökkäsi Ukrainaan. Helmikuuhun 
2023 mennessä yli 50 000 ukrainalaista on hakenut 
tilapäistä suojelua Suomesta. Heistä suuri osa on 
lapsia ja nuoria äiteineen. Jyväskylän kaupunki on 
ryhtynyt järjestämään Aurinkopaja-työpajatoimin-
taa Ukrainasta paenneille 15–29-vuotiaille nuoril-
le. Pajat kestävät kuusi viikkoa ja niissä opetellaan 
suomen kieltä, tutustutaan suomalaiseen kult-

tuuriin, palveluihin ja muuhun toimintaan Jyväs-
kylän seudulla. Pajapäivillä nuoret pääsevät myös 
laittamaan ruokaa, retkeilemään ja harjoittamaan 
kädentaitoja.

Toteutimme kevättalvella 2023 yhteistyössä 
Aurinkopajan valmentajien (Roija Aflatuni, Han-
nele Vestola, Jonna Kortesaari ja Janita Reuna-
nen) kanssa taidetyöpajan, joka on osa laajempaa 
Euroopan komission rahoittamaa hanketta NEW 
ABC. Hankkeen tavoitteena on muun muassa tut-
kia pakkomuuton läpikäyneiden lasten ja nuorten 
oppimiskokemuksia koulumaailman ulkopuolella. 
Työpajan vastuullisena tutkijana toimi Katarzyna 
Kärkkäinen ja oma roolini oli koordinoida yhteis-
työtä eri toimijoiden välillä. Työpaja suunniteltiin 
yhdessä nuorten ja valmentajien kanssa asetta-
malla toiminnan tavoitteet sekä sopimalla käsitel-
tävistä teemoista ja työskentelytavoista.

Aurinkopajan NEW ABC -työpajaan osallis-
tui 6–10 nuorta. Työpajassa pyrimme luomaan 
vaihtoehtoisia tapoja tarkastella elämän- ja op-
pimiskokemuksia. Nuoret esimerkiksi piirsivät ja 
maalasivat muistoja, jotka antoivat heille voimaa. 

He myös kirjoittivat postikortin itselleen tulevai-
suudesta, musisoivat, joogasivat, valokuvasivat ja 
tekivät savitöitä. Taidetyöpajoja ohjasivat yhdessä 
Aurinkopajan väen ja tutkijoiden kanssa Suomessa 
asuvat taiteilijat: Alina Kliuch, Anton Amit, Harith 
Raad Salih ja Minna Lehväslaiho. Työpajat olivat 
monikielisiä – suomi, ukraina, venäjä ja englanti 
olivat kovassa käytössä. 

Tutkijoiden, valmentajien ja taiteilijoiden teh-
tävänä oli kannatella nuoria ja luoda edellytykset 
toiminnalle. Myös nuoret pitivät toisistaan huolta, 
mikä edisti yhteisöllisyyden tuntua ja vastavuoroi-
suutta etenkin silloin, kun Ukrainasta tihkui uuti-
sia. Tutkimuseettisesti olennaista oli myös se, että 
tutkijat, valmentajat ja taiteilijat jakoivat turvallisina 
aikuisina samat pelisäännöt: nuorille annettiin ti-
laa olla kanssatutkijoita ja oman elämänsä asian-
tuntijoita. Tutkijat, valmentajat ja taiteilijat edistivät 
nuorten kanssatutkijuutta esimerkiksi kysymällä ja 
kuuntelemalla. Kävimme myös jatkuvaa neuvot-
telua ammatillisista rajoista. Esimerkiksi tutkijoina 
emme astuneet nuoriso- tai sosiaalityön tante-
reelle, sillä tämä oli valmentajien tehtävä. 

Kuva 3. Muistoja Ukrainan eri kolkilta. Aurinkopajassa savesta tehty yhteisötaideteos. Kuvaaja: Sari Pöyhönen.

”Ihan menee”

Toinen koti -projektin ilmaisuyhteisössä oli ta-
pana vastata ”mitä kuuluu?” -kysymykseen ”ihan 
menee”. Tapa sai alkunsa yhden näyttelijän vas-
tauksesta, ja muut yhteisön jäsenet ottivat sen 
käyttöönsä, taisipa se solahtaa esityksen käsikir-
joitukseenkin. Taideperustaisessa pakkomuuton 
tutkimuksessa on hyvä kysyä, mitä kuuluu. (Tutki-
mus)eettisesti kysymys kumpuaa vastuuntunnos-
ta, halusta kohdata toinen ihminen yksilönä eikä 
vain jonkin sosiaalisen kategorian ruumiillistuma-
na. Kysymys on olennainen niin tutkijalle itselleen 
kuin tutkimuksen osallistujille. Väitän, että nähdyk-
si ja kuulluksi tuleminen on osallistuvassa ja taide-
perustaisessa tutkimuksessa kaiken perusta. Myös 
tutkimuseettisesti.
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TUTKIMUSETIIKASTA ON KESKUSTELTAVA NYKYISTÄ 
LAAJEMMIN

On kysyttävä yksilöiden oikeuksien lisäksi tutkimuksen aikana muotoutuvista suhteista ja näissä 
rakentuvista tunteista ja toiminnoista.

NÄKÖKULMA

MERVI KAUKKO, professori, Tampereen yliopisto
Kaukko toimii monikulttuurisuuskasvatuksen professorina Tampereen 
yliopistossa.

TOMI KIILAKOSKI, dosentti, Tampereen yliopisto
Tomi Kiilakoski toimii Nuorisotutkimusseuran vastaavana tutkijana. 

S
ari Pöyhösen artikkeli Eettisiä pohdintoja tai-
deperustaisesta pakkomaahanmuuton tutki-
muksesta käsittelee kahta tärkeää ja toisiinsa 

kietoutuvaa aihetta. Niistä ensimmäinen on, että 
taidelähtöisillä menetelmillä voidaan helpottaa 
kokemusten ja tuntemusten kertomista silloin, kun 
pelkät puhuttuun tai kirjoitettuun kieleen liittyvät 
keinot eivät riitä. Jälkimmäinen toteaa, että täl-
laiset taidelähtöiset tutkimukset pakolaisryhmien 
kanssa vaativat monitasoisia eettisiä pohdintoja, 
joita ei saa haltuun pelkästään yleisellä eettisellä 
arvioinnilla. 

Pöyhönen tarkastelee näitä teemoja kolmen 
pakolaistaustaisten nuorten kanssa tehdyn tai-
deperustaisen tutkimusprojektin kautta. Näissä 
hankkeissa Pöyhönen kumppaneineen totesi ker-
ta toisensa jälkeen, etteivät yleiset tutkimuseetti-
set ohjeet riitä tutkimuksen eettisten kysymysten 
ratkaisuun. Pöyhönen korostaakin relationaalisen 
etiikan tärkeyttä (vaikka ei käytä tätä sanaa). Täl-
löin ajatellaan, että etiikka perustuu kunnioittavaan 
vuorovaikutukseen ja siinä syntyvään vastuullisuu-
teen muita kohtaan. Etenkin pakkomaahanmuut-
toa taiteen keinoin tutkittaessa eettisesti hereillä 
olevan tutkijan on käytävä jatkuvaa eettistä poh-
dintaa yhteistyössä osallistujien kanssa. Esittelem-
me tässä tekstissä muutamia muita samojen eet-
tisten ongelmien kanssa kamppailleita tutkimuksia 
ja laajennamme näkökulmaa siihen, minkälaisia 
lisäpohdintoja osallistujien lapsuus tai nuoruus 
vaatii.

10

Eettiset ohjeet edustavat tiedeyhteisön yhteis-
tä näkemystä siitä, millä tavalla oikeudenmukainen 
tutkimus toimii. Eettisillä ohjeilla pyritään ennen 
kaikkea suojelemaan tutkimukseen osallistuvia, 
heidän itsemääräämisoikeuttaan, loukkaamatto-
muuttaan ja yksityisyyttään. Maahanmuutto- ja 
pakolaistutkimusta ohjaavat eettiset ohjeet eivät 
pääperiaatteiltaan eroa muusta ihmisten kanssa 
tehtävästä tutkimuksesta. Tutkimuksen aiheutta-
mat riskit täytyy minimoida. Tämä tarkoittaa muun 
muassa sitä, että arkoja aiheita käsitellään varoen, 
riskit tunnistaen ja mahdollisia ongelmakohtia jo 
etukäteen puntaroiden. Pakolaistutkimus sivuaa 
usein traumaa tai turvattomuutta, ja näiden aihei-
den käsittely voi tuottaa tai tuoda esiin hankalia 
tunteita. Yksilön itsemääräämisoikeuden kunni-
oittaminen vaatii, että tutkimus on vapaaehtoista 
ja että osallistumispäätös on tehty tietoisesti riittä-
vään tietoon tutkimuksesta perustuen. Osallistujien 
yksityisyyttä suojellaan varmistamalla se, että heitä 
ei voi tunnistaa tutkimuksen lopputuotoksista.

Jo yllä oleva supistettu lista osoittaa, että tai-
deperustaisten ja osallistujien kanssa yhdessä teh-
tävien tutkimusten sovittaminen yleisiin eettisiin 
ohjenuoriin on vaikeaa. Vaikka näkemyksemme 
mukaan hyvä tutkija pohtii suhdettaan eettisiin 
ohjeisiin, voi olla, että taideperustaisessa tutki-
muksessa eettinen harkinta vaatii näistä ohjeista 
poikkeamista. Tutkimuksen herättämiä tunteita 
on vaikea ennakoida ja voi olla, että tutkimuk-
seen osallistuvat haluavat tuoda äänensä kuuluviin 

nut tutkimukseensa osallistuneisiin vapaaehtoise-
na vastaanottokeskuksessa ja tehnyt heidän kans-
saan monivuotisen tutkimuksen. Tämä laajentaa 
eettistä pohdintaa laajemmin valtakysymyksiin, 
kuka voi edustaa ketäkin ja kenellä on oikeus pu-
hua toisten puolesta. Näiden valtakysymysten 
pohdinta tuo uuden näkökulman tutkijan ja tut-
kittavien välisiin suhteisiin, ei pelkästään yksilöinä, 
vaan myös erilaisten yhteiskunnallisesti alisteisten 
ryhmien jäseninä. 

Sari Pöyhösen, Riikka Korkiamäen ja Maria 
Petäjäniemen tutkimukset ovat muistutuksia siitä, 
että myös perusteellisesti ja eettisesti harkittuihin 
tutkimuksiin pakolaisten kanssa liittyy riskejä. Tut-
kimukset voivat parhaista aikomuksista huolimatta 
uusintaa stereotypioita tai johtaa epätoivottuihin 
mielleyhtymiin tutkijan etuoikeutetun aseman 
väärinkäytöstä. Kaikissa näissä tutkimuksissa tutki-
jan asema oli harkittu. Luottamuksen rakentami-
seen oli käytetty aikaa ja osallistujien näkemyksiä 
oli kunnioitettu tutkimuksen alusta loppuun saak-
ka. Myös me tämän näkökulman kirjoittajat olem-
me törmänneet töissämme samankaltaisiin on-
gelmiin nuorten maahanmuuttajien kanssa. Lisää 
pohdinnan paikkoja meidän työhömme on tuonut 
se, että tutkimustemme osallistujat ovat olleet lap-
sia tai nuoria.

Kun tutkimusta tehdään maahanmuuttaja- tai 
pakolaistaustaisten lasten ja nuorten kanssa, eetti-
siä valintoja on harkittava myös iän, kehitystason ja 
kielitaidon näkökulmista. Tämä vaatii tutkimukseen 
osallistuvien itsearvon uudelleen tarkastelua. Kun 
lapset eivät puhu äidinkielenään tutkimuksen kiel-
tä, ymmärryksen ja suostumuksen varmistamiseen 
pitää käyttää aikaa ja luovuutta. Ei riitä, että lap-
silta tai nuorilta kysytään, onko heille annettu riit-
tävästi tietoa tutkimuksesta. Aikuisen pitää pystyä 
varmistamaan, että osallistujat ovat ymmärtäneet 
saamansa tiedon, ja että tutkimus on vapaaehtois-
ta eikä pelkkää (vieraan) aikuisen tottelua. Joskus 
lapset ja nuoret eivät ilmaise suostumuksen pe-
ruutusta sanallisesti, vaan jollain muulla tavoin. 
Tutkijan on osattava lukea monikielisten osallistu-
jien vihjeitä ja ei-verbaalia viestintää, kuten eleitä, 
joilla he voivat ilmaista epämukavuutta, vaikeuksia 
ymmärtää tai halua vetäytyä tutkimuksesta. On 
aikuisen tutkijan vastuulla, että lapsi tai nuori voi 
helposti peruuttaa tutkimukseen osallistumisen 
ilman pelkoa siitä, että tutkija suuttuu tai että lap-
si jää jostain paitsi. Tässä kaikessa tavoitteena on 
kahden keskeisen lapsen oikeuden – osallisuuden 
ja suojelun – välille kehkeytyvä tasapaino.
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myös vaikeisiin aiheisiin liittyen. Tällekin on an-
nettava tilaa ja se on tehtävä niin, että osallistujat 
ymmärtävät osallistumisensa riskit. Kun tutkimusta 
pyritään tekemään aidosti osallistujien ehdoilla, 
kuten esimerkiksi Pöyhönen kumppaneineen teki 
Oravaisten vastaanottokeskuksessa, tutkimukseen 
osallistuvien ajatukset hyödystä ja haitasta tai ano-
nymiteetistä ja tunnistettavuudesta saattavat erota 
yleisesti tiedeyhteisössä hyväksytystä linjasta. 

Saako kasvoja näyttää tai toisten puolesta 
puhua?

Artikkelissa nostetut havainnot ovat tärkeitä ja sa-
mansuuntaisia aikaisemman pakolaiskonteksteissa 
tehdyn tutkimuksen kanssa. Pöyhösen ja työryh-
män luomassa Toinen koti -esityksessä oli vaara-
na paljastaa tutkimukseen osallistuneiden hen-
kilöllisyys, olihan kyseessä julkinen teatteriesitys 
vuoden 2015 vastaanottokriisin ajan tapahtumista. 
Yhtä vakava uhka oli, että arkaluonteista aihetta 
käsittelevä taide stigmatisoisi jo valmiiksi stigma-
tisoituneita ihmisiä. Nämä vaarat olivat läsnä myös 
Riikka Korkiamäellä, kun hän järjesti yksin maahan 
tulleiden nuorten kanssa valokuvanäyttelyn nuor-
ten ystävyyssuhteista. Nuorten itse valitsemat va-
lokuvat kuvasivat ystävyyksiä, sosiaalisia suhteita ja 
tärkeitä ihmisiä. Kuvat pikselöitiin eettisten sään-
töjen mukaan osallistujien yksityisyyden turvaa-
miseksi. Tämä toimi kuitenkin ennakoimattomalla 
tavalla: Eräs näyttelyvieras kommentoi, että nuor-
ten tummahiuksisten miesten kasvojen sumennus 
loi mielleyhtymän terroristeista. Tutkimuseettinen 
ratkaisu vaihtoi kuvien representaatiota ja sitä, mi-
ten nämä kuvat vastaanotettiin. Tätä viestiä ei var-
mastikaan haluttu välittää kuvassa, jonka nimi oli 
”Ystäviä lähellä ja kaukana”. 

Samoihin aikoihin alkaneessa Maria Petäjä-
niemen väitöstutkimuksessa nuoret turvapai-
kanhakijamiehet esittivät kärjistäviä ja hieman 
sarkastisiakin mietteitä siitä, miten suomalaises-
sa yhteiskunnassa pitäisi olla, että tulisi nähdyksi 
”hyvänä” turvapaikanhakijana. Marian tutkimuk-
seen osallistuneet miehet olivat tietoisia heitä lei-
maavasta stigmasta ja siihen liittyvistä ristiriitaisista 
odotuksista, ja pystyivät toisinaan jopa nauramaan 
niille. Tutkimuksen vastaanotto oli enimmäkseen 
positiivinen, mutta eräässä maahanmuuttokonfe-
renssissa Marian esitystä kommentoitiin kyseen-
alaistamalla tutkijan (joka on Suomessa syntynyt, 
valkoihoinen ja koulutettu nainen) oikeus puhua 
turvapaikanhakijoiden puolesta. Maria oli tutustu-
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Saako tutkimustarkoitukseen tuotettua, 
itse tehtyä taidetta levittää? 

Kun lasten tai nuorten kanssa tehtävään tutkimuk-
seen yhdistyy julkiseksi tarkoitettu taide, kulkeu-
dutaan yhä monimutkaisempien eettisten poh-
dintojen äärelle. Videot, kuvat ja muut visuaaliset 
aineistot ovat osa monen lapsen arkipäivää. Niiden 
levittäminen digitaalisessa muodossa on helppoa 
ja nopeaa. Lapset ja nuoret myös ymmärtävät täs-
sä muodossa olevaa tietoa, mikä ei ole itsestään 
selvää kirjoitetun tekstin osalta. Vastuu tutkimus-
tarkoitukseen tuotetun aineiston leviämisestä ja 
jatkokäytöstä on kuitenkin tutkijalla.

Omien töiden levittämistä harkitessaan lapsen 
pitäisi itse pystyä arvioimaan, mikä siinä tilantees-
sa ja tulevaisuudessa on hyödyllistä tai haitallista, 
mutta tähän tarvitaan usein aikuisen apua. On 

Pidämme Sari Pöyhösen artikkelia tervetulleena 
puheenvuorona keskusteluun siitä, millä tavoin tie-
deyhteisön tulee kehittää tutkimuseettistä ymmär-
rystä sekä tutkimusetiikan hallinnointia. Pöyhösen 
artikkeli vahvistaa omia havaintojamme siitä, että 
pakolaislasten ja -nuorten kanssa tehty tutkimus 
asettaa monet tutkimuseettiset kysymykset uuteen 
valoon. Tämä pätee erityisesti silloin, kun tutki-
muksessa käytetään taidepohjaisia tai osallistavia 
menetelmiä. Osallistavassa tutkimuksessa lapset 
ja nuoret kutsutaan mukaan tutkimuksen kaikkiin 
vaiheisiin, suunnittelusta raportointiin, mutta kut-
suun ei ole pakko vastata myöntävästi. Etiikka tässä 
tilanteessa tarkoittaa sitä, että lapsi tai nuori päättää 
osallisuutensa tason ja tämä päätös perustuu ym-
märrykseen. Aikuinen tutkija puolestaan tunnistaa 
yhteistoiminnan symmetriat ja epäsymmetriat ja 
osaa punnita sitä, miten hän voi käyttää omaa ase-
maansa osallistujille hyödyllisellä tavalla. Tällöin ky-
symys tutkimusetiikasta asettuu perinteisten yksi-
lötutkittavien oikeuden huomioimisen lisäksi myös 
kysymykseksi tutkimuksen aikana muotoutuvista 
suhteista ja näissä suhteissa rakentuvista tunteis-
ta ja toiminnoista. Näiden pohdinta auttaa arvi-
oimaan, millaisia seuraamuksia tutkimuksella on 
tutkittaville ja heidän yhteisöilleen. Seurauksia on 
pohdittava paitsi haitan välttämisen näkökulmasta, 
myös tutkittavien toimijuuden lisääntymisen kan-
nalta sekä siitä näkökulmasta, millaiseksi yhteinen 
sosiaalinen todellisuus rakentuu toiminnan seu-
rauksena. Tutkimus on toimintaa, ja sellaisenaan 
vastuussa maailmasta. 
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mättä voikaan poistaa, jos muuttaa mielensä tule-
vaisuudessa. Tämä ei tarkoita, että lasten tai nuor-
ten kanssa tehtyä taidetta ei tulisi julkaista, tai että 
taiteilijoille ei tulisi antaa sitä kunniaa, joka heille 
kuuluu. Sen sijaan tämä muistuttaa siitä, että pää-
tökset nimettömyydestä tai julkisuudesta on teh-
tävä lasta tai nuorta opastaen ja kuunnellen.

ymmärrettävää, että lapsi tai nuori haluaa tulla ni-
metyksi oman työnsä tekijänä. Lapsen tai nuoren 
voi olla vaikea ymmärtää, että itse tuotettua mate-
riaalia ei voisi ladata nettiin tai lähettää kavereille. 
Aikuisen vastuulla on auttaa lasta oivaltamaan, että 
tutkimustarkoitukseen luodulla taiteella tuotetaan 
myös tietoa ja että omia kuvia tai tietoja ei välttä-
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used as an argument for more restrictive asylum 
policies, with Finnish media and policy discourses 
framing the asylum seekers as “floods,” “waves,” 
and “invasions” of “bogus” or “economic” refugees 
from “safe” countries of origin, and all their asy-
lum claims were rejected. Additionally, the Finnish 
government warned those countries that if they 
do not keep Roma migration under control, it 
could have negative consequences on their Eu-
ropean Union membership application. Slovakia, 
Czech Republic, and Poland eventually joined the 
EU in 2004, alongside six other former socialist 
countries from Eastern Europe, in what became 
known as the “Eastern expansion.” Two Southeast 
European countries were denied entry in 2004, 
Romania and Bulgaria, due to stated reasons like 
corruption, the missing rule of law, and human 
trafficking – especially forced prostitution – that 
deemed the countries as “unsafe” to be welcomed 
into the EU. These reasons for EU entry denial of 
Romania and Bulgaria are exact opposites of the 
criteria introduced by the 2000 amendment to the 
Finnish Aliens Act 378/1991 that enabled the rejec-
tion of all asylum claims made by the Roma mi-
grants from Slovakia, Czech Republic, and Poland. 
The amendment accelerated rejecting claims of 
applicants from “safe” countries of origin that have 
stable and democratic political systems, indepen-
dent judicial systems, and adhere to international 
conventions on human rights.

 Romania and Bulgaria eventually joined the 
EU in 2007. Discourses of unwanted migration 
from Southeast Europe abounded during the ear-
ly 2000s EU negotiations, constructing the Roma 
as the scapegoat in both the “West” and “East,” and 
these discourses have had resonance beyond the 
early 2000s. A 2017 study by Nira Yuval-Davis and 
colleagues analyses Finnish media and public dis-
courses that erect barriers between “integrated” 
Finnish Roma and “problematic” Eastern European 
Roma, while presenting crime statistics on Roma-
nia to delegitimize all Roma migrants regardless of 
their nationality. Relatedly, Alyosxa Tudor explores 
the attempts of non-Roma Romanian migrants 
to articulate their Europeanness and aspirations 
to white privileges by distancing themselves from 
Roma migrants through anti-Roma racism. Another 
2017 study by Miika Tervonen and Anca Enache with 
Romanian and Bulgarian Roma migrants in Finland 
reveals the precarious conditions the migrants face 
in Finland, such as lack of access to employment, 
education, welfare, social, and healthcare services, 
with most of them being forced to engage in cir-
cular migration and informal labour while sleeping 
rough or in emergency accommodation centres 
run by Finnish church foundations. 

E
thnodrama (short for ethnographic drama) 
is a written script with dramatized narratives 
selected from interview transcripts, obser-

vation notes, journal entries, memory stories, life 
stories, and/or secondary print/digital sources. 
Researchers use it for its theatrical immersiveness 
to evoke deep reflections in readers/audiences. 
Ethnodrama can be an effective tool for studying 
migration. It can make visible the social justice 
and power issues, relations, and tensions between 
different actors affected by migration policies 
and those involved in making or implementing 
the policies. Ethnodrama further examines the 
role of positionality in migration research, parti-
cularly in collaborations between researchers and 
participants in unequal power relations, and invi-
tes readers to reflect on their own positionalities 
in relation to broader social issues. Ethnodrama 
communicates these aspects in everyday langua-
ge while creating an entertainingly informative, 
aesthetically sound, intellectually rich, and emo-
tionally evocative experience, thus being acces-
sible and appealing to a larger audience. 

I have previously used ethnodrama in conver-
sation with an autoethnographic study as a dis-
ruptive and decolonizing way of seeking knowl-
edge about my experiences of attending a migrant 
integration training in 2015–2016 as a Romanian 
migrant woman in Finland. I reflected on my on-
going journey of unlearning internalized preju-
dices and reminded readers of their responsibil-
ity to reflect on their own problematic histories, 
uncomfortable complicities, and subconscious 
racism. The script presented here is based on my 
experience of being employed in a cleaning proj-
ect in 2021 as a work supervisor, Romanian-Finn-
ish/English translator, and non-Roma mediator 
between Romanian Roma cleaners and Finnish 
clients. The script is a sample from a longer eth-
nodrama, which will be published in the book 
Europeanization as Violence: Souths and Easts as 
Method edited by Kolar Aparna, Daria Krivonos, 
and Elisa Pascucci.

Geopolitical and socio-economic 	
contexts: Eastern European Roma and 
non-Roma migrants in the Nordics

Central and Eastern European Roma migrants – 
mainly from Slovakia, Czech Republic, and Poland 
– started coming to Finland as asylum seekers af-
ter the collapse of socialist regimes and during the 
late 1990s negotiations for the European Union’s 
expansion to those regions. A study by Camil-
la Nordberg shows how the presence of around 
1000 Roma asylum seekers in 1999–2000 was 
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Despite the abundance of migration-related 
policies and practices in the Nordic countries, 
when it comes to Roma migrants, state appara-
tuses shift the responsibility towards the Roma’s 
EU Eastern European home countries, while im-
posing bordering and policing practices against 
Roma migrants, and outsourcing social matters 
to activists, NGOs, and religious groups. As shown 
in a 2019 study by Markus Himanen, as well as a 
2023 study by Gabriela Băncuță and I, EU Roma 
migrants in Finland also face threats of deporta-
tion, with Finnish police cooperating with Roma-
nian and Bulgarian police officers on the streets of 
Helsinki and at Helsinki airport to ethnically profile 
and deport Roma people on stated reasons such 
as petty crimes, street work, or sleeping rough.

The project I worked for, which was run by 
a Finnish church foundation, trained and hired 
Romanian and Bulgarian Roma women in Fin-
land with little or no formal schooling or lan-
guage skills to do cleaning work. Romanian and 
Bulgarian migrant women from privileged racial 
and socio-economic positions, myself included, 
were hired as translators and mediators, and white 
Finnish women were hired to promote the proj-
ect’s cleaning services to potential Finnish clients. 
Moreover, the project was mainly run and spon-
sored by Finnish women who formed the majority 
in the decision-making board. None of the Roma 
women were part of the board and they never 
took part in board meetings. Occasional tensions 
in claiming ownership over the project occurred. 
Roma women rightfully saw how the existence 
of the project depended on them and their hard 
labour, and they wanted more participation in de-
cision-making. Romanian and Bulgarian women 
working as mediators claimed ownership based 
on their intimate knowledge of the Roma wom-
en’s needs and on the perceived centrality of their 
translation services to the project. Finnish women 
claimed ownership based on financially sponsor-
ing the project or on bringing financial resources 
from the clients they secured. 

The project offered me a part-time one-year 
contract with a fixed monthly income and an of-
fice to recruit Roma women as potential cleaners, 
to create and implement with the women per-
sonal work and training plans, to supervise and 
check the quality of their work, and to offer me-
diation and translation services whenever needed. 
The Roma women were hired as cleaners with 
zero-hour contracts, meaning they could have 
between 0 and 40 workhours per week and get 
paid a certain hourly fee, and it was up to me and 
other project coordinators to decide how many 
hours to give to each worker based on experience 

and seniority. The project thus exerted power hi-
erarchies in opportunities afforded to Roma and 
non-Roma women, relied on non-Roma “experts” 
claiming authority over Roma-related issues, and 
made decisions for the Roma without their input 
as decision-makers.

A few notes on ethnodrama as method

The following script is a sample from longer eth-
nodrama-based ethnographic material generated 
during my job in that project. In writing the script, 
I was assisted by guidelines on how to create eth-
nodramatic representations by Johnny Saldaña. 
In creating the characters based on the research 
participants and myself, I had in mind the charac-
ters’ objectives, any conflicts that might prevent 
them from achieving the objectives, tactics and 
strategies to overcome conflicts, emotions and 
journeys from one emotion to another, attitudes 
(toward one’s self, other people, and particular 
issues), and covert layers of unspoken meaning 
suggested through stage directions. In adaptations 
of stories that the participants shared with me, I 
included both verbatim extracts as well as edit-
ed and slightly revised passages from transcripts 
while trying to remain faithful to the participants’ 
voices. I further considered how the resulting di-
alogues may be performed on stage and inserted 
italicized stage directions between brackets, such 
as movements, gestures, acting recommenda-
tions, or interactions between characters or with 
objects on stage. 

In the adaptation of ethnographic notes and 
diary entries, I transformed the “in-my-head” re-
flective narratives into engaging conversational 
performances. When the original notes did not 
contain enough material for dialogues, I wrote 
plausible exchanges between characters based on 
the notes elaborated on the characters’ thought 
processes through the italicized stage direc-
tions. The participants on whom the characters 
are based gave their informed consent for me to 
use the data in creating this ethnodrama. I used 
pseudonyms for the characters except for Gabri-
ela at her request. The ethnodrama addresses the 
violence of “empowering” less privileged “others” 
on the “benefactors’” own terms.

An ethnodrama of complicities and 	
disruptions

Act 1. At the office

An office desk centre-stage, facing the audience. 
Ioana is seated at the desk. Andrada is mopping 

the floor. Andrada leaves the mop and walks over 
to Ioana’s desk. A chair is placed next to the desk, 
slightly turned toward it and also facing the audi-
ence. Andrada sits on the chair.

Ioana [addresses Andrada enthusiastically]: 
We will visit a nice client’s home today. If 
things go well, she will remain your per-
manent weekly client.

Andrada [addresses Ioana with doubt and 
cynicism]: Go there for what? For two 
hours? 20 euros? I can make that much 
in a few minutes selling magazines on the 
street. [continues with increased confi-
dence] How can I live with two hours? And 
if I go today, who knows if you will call me 
tomorrow? Like this, you are wasting my 
time.

Ioana [visibly intimidated, trying to main-
tain her calm]: Look, I explained this to you 
from the beginning. For the time being, 
that is all we can offer. But we are look-
ing for new clients and with time the sit-
uation will improve. Have some patience, 
please. Also, the number of hours is divid-
ed according to seniority. Those who have 
worked with us longer receive more hours. 
With time your number of hours will also 
increase.

Andrada [with a slightly raised and deter-
mined voice]: Look, I am struggling a lot. 
Everyone is ahead of me. There are oth-
ers who have only been here for two or 
three months, and they already have sta-
ble work and I have been here for so many 
years – ten years! [continues with a strong 
energy while raising her voice higher] Ten 
years and you won’t give me a more sta-
ble position!? So I can have a future, so my 
children will not suffer. Three-four hours 
one week, five hours the next... How can 
I survive on that? I don’t have time, I have 
to  sell magazines or beg every day from 
morning to night. Otherwise I waste my 
time, there is nobody to feed my children 
back in Romania. They rely on the money 
I send them.

Ioana [visibly frustrated]: Please, Andrada, 
like I said, have more patience. Things will 
improve. We have to work together on this, 
for the sake of everyone involved. Now we 
really must go, the client is waiting for us. 

You know we cannot afford to lose clients. 

Ioana attempts to stand up. Andrada re-
mains seated with disappointment in her 
eyes. Ioana takes Andrada’s hand in hers 
and gently squeezes it while looking with 
pleading eyes into Andrada’s eyes. Ioana 
stands up. Andrada joins reluctantly. They 
leave the stage. Curtains fall. End of act.

Act 2. At the client’s

A sofa centre-stage. Next to it a closet. A desk on 
the other side of the sofa. Anne is sitting at the 
desk, working on a laptop, facing the audience. 
A door next to the desk. Andrada and Ioana en-
ter the stage, walking toward the door from the 
other side. Ioana knocks on the door. Anne slowly 
stands up from her desk and walks to open the 
door with some difficulty. 

Ioana [after Anne opens the door, address-
es her]: Hello! My name is Ioana, and this 
is Andrada [points towards Andrada]. We 
are from the cleaning company. I am here 
to translate any cleaning related requests 
from you to Andrada.

Anne: Yes, come in. [As Andrada and Ioa-
na enter, she addresses them]: I will show 
you where the cleaning products are and 
explain what I need for each room. [Anne 
guides Andrada and Ioana to the closet. 
She opens it and addresses Ioana]: Can 
you please tell Andrada to take out the 
vacuum cleaner and that bucket from the 
closet?

Ioana [addresses Anne]: No worries, that’s 
why we are here. [Addresses Andrada:] Can 
you please take out the vacuum cleaner 
and that bucket?

Andrada has a blank facial expression, 
her eyes gazing through Ioana and Anne, 
seemingly inattentive to what is going on. 
She gives no reaction to Ioana’s request.

Ioana [addresses Andrada impatiently as 
she takes out the things from the closet 
herself]: Could you please be more coop-
erative? This is important.

Andrada [addresses Ioana calmly and de-
tached]: This place is already clean and 
tidy. It seems like my services here are not 
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really needed. I will go. You are wasting my 
time. [She walks toward the door. Ioana 
remains shocked, unable to move. Anne 
is watching confused the interactions be-
tween Andrada and Ioana. Andrada ad-
dresses Ioana as she reaches the door:] Are 
you going to walk me out? Come on.

Anne [addresses Ioana]: Is everything al-
right?

Ioana [addresses Anne nervously, shaking 
with discomfort, her voice trembling]: I am 
so sorry, but Andrada is feeling unwell to-
day and has to leave. She is new and has 
not accommodated to the working pace 
yet. I am so, so sorry. This has never hap-
pened before. I will send one of our other 
cleaners to do the job later today or when-
ever it is most suitable for you.

Anne [addresses Ioana with pity, slightly 
annoyed]: Um... Alright... Send someone 
tomorrow please, same time. Please make 
sure she can do the job, this place really 
needs some cleaning, and I am unable to 
do it myself.

Ioana [addresses Anne]: I will. Thank you 
so much for your understanding. [Rushes 
toward Andrada. They both walk through 
the door. Ioana then snaps at Andrada an-
grily:] Why did you do that!? What did that 
woman do to you? What if she cancels our 
services? We cannot afford that!

Andrada [addresses Ioana firmly and de-
cisively]: Don’t worry, you can safely keep 
your clients because I quit.

Andrada and Ioana leave the stage. Anne 
slowly sits down back at her desk. End of 
act.

Postscript

An office desk centre-stage, facing the audience. 
Ioana is seated at the desk. A chair is placed next 
to the desk, slightly turned toward it and also fac-
ing the audience. Gabriela enters the stage and 
sits on the chair.

Gabriela [approaches Ioana]: Have you 
found a replacement for Andrada?

Ioana [addresses Gabriela]: Not yet.

Gabriela [confidently]: Hire me, doll.

Ioana [doubtfully]: But what if it goes terri-
bly wrong again?

Gabriela [calmly and slowly]: It won’t. I am 
friends with the other women. They have 
invited me to their homes, they trust me. 
And we will both discuss this with them 
before you hire me.

Ioana [inquisitively]: Why did Andrada quit 
like that?

Gabriela [lowers her voice, close to whis-
pering]: She got intimidated by the other 
women. They refused to accept her. They 
said she got the job behind their backs. 
Which is partly true. When you hired her, 
neither of you discussed it with the other 
women. So, they took it out on Andrada. 
She could not sleep at night, all the time 
thinking and worrying about what the oth-
er women told her. Andrada told me once, 
“How do I make all these thoughts stop? 
They just go on and on in my head and I 
have no peace. I don’t know whom to 
trust anymore.” I tried to help her, but in 
the end, she also turned against me. She 
noticed that the other women like me and 
started getting envious. 

Ioana [with shame and guilt in her voice]: 
So, Andrada had a very hard time because 
of me. I should have known better. What 
happened to her is terrible. I feel so guilty! 
Andrada came to me. I did not have any le-
gitimate reason to tell her no at the time. I 
had a good opinion of her based on the in-
terview I did with her. I should have known 
better.

Gabriela [matter-of-factly]: You see, there 
are many different types of Roma people. 
Many different types of languages, families, 
clothing. There are those who wear the 
kerchief in the front, those who wear it in 
the back. Andrada and I are Bădărani, those 
with the kerchief in the back are Bănățani, 
others are Ursari, others are Căldărari, oth-
ers are more Romanianized and maybe 
they don’t even speak Romanes. We have 
our own hierarchies and structures. Us 
Bădărani are seen more as “Gypsies” be-
cause we hold tightly to our old customs. 
So, we are usually at the bottom of the hi-

erarchy. We have it harder. But I’ve always 
found my way. I am resilient like that, and 
am a good people person, people like me. 
But Andrada is more closed and for her it 
was difficult to become accepted...

Ioana [shyly, her voice still trembling]: Yes, 
I noticed that you always wear “tradition-
al” dresses and the kerchief, and the other 
women also wear Gadji dresses and don’t 
wear the kerchief. So, I noticed the inter-
nal diversity among you. And I thought it 
would be good to have someone repre-
sent your group as well. But I didn’t sus-
pect there would be these strong barriers. 
So ignorant of me…

Gabriela [with confidence and optimism]: 
We all make mistakes. What’s important is 
that we learn from them. You are new, still 
have many things to learn. There are other 
Gadje who have worked with us Roma for 
many years. You could have asked them. 
Or you could have asked us Roma.

Concluding reflections

The ethnodrama reveals the unequal power re-
lations between the Roma workers/participants 
and myself as work supervisor/researcher and 
how that entails (epistemic) violence. I decided to 
hire Andrada based on meritocratic and neoliberal 
individualistic criteria, and my decision had unin-
tended harmful consequences for Andrada and 
the other Roma workers, despite or even due to 
my good intentions. I also sought to bring social 
capital into the project by hiring a representative 
of what I had perceived as an underrepresented, 
more “authentic” community within the wider 
Roma community. Furthermore, I homogenized 
and essentialized Roma women by thinking any 
person could do the job simply by virtue of being 
a Roma woman. 

Both Gabriela and Andrada challenged the 
racialized, classed, and gendered hierarchies re-
produced by the cleaning project. Andrada was 
required to be more patient, to wait until her 
employment situation would eventually improve 
and to accept the insufficient number of work-
hours that were given to her. Yet, she broke the 
status-quo through the act of refusal to perform 
cleaning services, thus refusing to invest in her 
subordination and her precarious incorporation 
into the Finnish cleaning sector. Gabriela taught 
me about the limitations of white activist schol-
arship, about how some of my decisions at the 

workplace ignored the plurality and agencies of 
Roma women. For activist scholars, it is some-
times easier to present a homogenous group for 
a certain socio-political purpose and hold onto 
one’s activist agenda and habituated forms of 
domination. Gabriela had to engage vertically with 
my ignorance. Although she was the expert and I 
was the novice in that interaction, I was speaking 
from the position of an employer who could offer 
Gabriela a job. 

By focusing on aspects of positionality, the 
ethnodrama further challenges how the epistem-
ic violence of the white academic agenda and 
dominance of white researchers intersect with the 
hierarchies of knowledge production in which an 
Eastern European white researcher, advisor, men-
tor, and interpreter – who is usually side-lined 
from the discussion – is now elevated as a know-
ing subject while silencing the resistant, divergent, 
and creative agencies of Roma women.
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TAIDE LUO TOIVOA

Taiteen hyvinvointivaikutuksista on yhä enemmän tutkimustietoa. Maailman terveysjärjestö 
WHO:n raportin (2019) mukaan taideterapeuttinen toiminta laskee stressihormoni kortisolin 
tasoa, vähentää traumaperäisen stressihäiriön oireita, ahdistuneisuutta ja masennusta sekä 
vahvistaa itsetuntoa ja itsehallinnan kokemusta.
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V
enäjän hyökkäyksen seurauksena jo yli 
8  miljoona ihmistä on joutunut pakene-
maan sotaa Ukrainasta eri puolille Euroop-

paa. Suomesta tilapäistä suojelua on hakenut jo 
yli 50 000 henkeä. Meneillään on Euroopan suu-
rin kriisi sitten toisen maailmansodan. Samalla on 
hyvä pitää mielessä, että valtaosa (noin 74 %) kai-
kista maailman pakolaisista on kehittyvissä maissa 
(UNHCR 2023). 

Taustamaasta riippumatta pakolaisuus on aina 
henkisesti äärimmäisen kuormittava elämäntilan-
ne. Yksin ilman perhettä liikkuvat lapset ja nuoret 
ovat erityisen haavoittuvassa asemassa ja joutu-
vat kohtaamaan pakomatkalla vaarallisia tilanteita 
kuten salakuljetusta, ihmiskauppaa, väkivaltaa ja 
hyväksikäyttöä. Lapsen oikeuksien sopimukseen 
sitoutuneena valtiona Suomella on velvollisuus 
auttaa kaikkia sotaa pakenevia lapsia ja nuoria sekä 
tarjota heille kokonaisvaltaista huolenpitoa ja kun-
toutusta turvallisessa ympäristössä.

Myötätuntoinen vastaanotto tukee 	
toipumista

Monet pakolaislapsista ja -nuorista kärsivät trau-
maperäisestä stressistä, masennuksesta, unet-
tomuudesta ja ahdistuneisuudesta, joita voidaan 
pitää normaaleina reaktioina erityisen kuormitta-
vaan elämäntilanteeseen. Diakonissalaitoksen sel-
vityksen (2018) mukaan jopa 30 % Suomeen yksin 
tulleista alaikäisistä turvapaikanhakijoista ja 25 % 
alaikäisistä kiintiöpakolaisista tarvitsisi psykiatrista 
hoitoa pakolaisuuteen liittyvien traumojen takia. 
Vakavasti traumatisoitunut lapsi tai nuori on aina 
erityisen moniammatillisen tuen tarpeessa. 

Kaikki ihmiset eivät kuitenkaan traumatisoidu 
erittäin kuormittavista kokemuksista huolimatta, 
sillä mielenterveyttä suojaavilla tekijöillä on suuri 
merkitys selviytymiselle. Tutkimustiedon mukaan 
traumatisoituneiden lasten ja nuorten hyvinvoin-
tiin vaikuttaa jopa enemmän uudessa kotimaassa 
kohdattu huolenpito kuin aikaisemmat traumaatti-
set kokemukset. Sillä, miten pakolaislapsi tai -nuo-
ri tulee kohdatuksi uudessa maassa, on siis valtava 
merkitys hänen sopeutumiselleen ja henkiselle 
hyvinvoinnilleen: sosiaalinen tuki, yhteisön myö-
tätunto ja arjen voimavarojen tukeminen vahvis-
tavat pakolaislasten ja -nuorten psyykkistä selviy-
tymiskykyä. Arjen vakauttaminen ja rutiinit – kuten 
koulussa käyminen, ystävät, hyvää mieltä tuottavat 
harrastukset ja yhteisöllisyyden kokemukset – tu-
kevat jaksamista ja turvallisuuden tunteen vahvis-
tumista. 

Kuva mahdollistaa oman tarinan 	
kertomisen ilman yhteistä kieltä

Kuvien tekeminen on lapselle ominainen tapa 
käsitellä traumaattisia tapahtumia, lapsen omista 
lähtökohdista käsin. Oman tarinan jakaminen ja 
merkityksen etsiminen on tärkeä osa toipumista 
(Malchiodi 2015), joten on tärkeää kuunnella lasta, 
validoida hänen tunteitaan ja tukea häntä oman 
selviytymistarinan kertomisessa sitten, kun hän 
on itse siihen valmis. Taiteen tekeminen ja luova 
itseilmaisu kuvien avulla mahdollistaa nähdyksi ja 
kuulluksi tulemisen kokemuksia uudessa maassa 
jo silloin, kun yhteistä kieltä ei vielä ole.

Olen saanut kuvataideterapeuttina todistaa 
luovan ilmaisun ja taiteen tekemisen positiivisia 
vaikutuksia lasten ja nuorten hyvinvoinnille monis-
sa erilaisissa yhteyksissä sekä Suomessa että maa-
ilmalla. Suomessa olen pitänyt taideryhmiä yksin 
tulleiden alle 18-vuotiaiden ryhmäkodissa sekä 
SPR:n vastaanottokeskuksessa mm. Turun Krii-
sikeskuksen Serene-toiminnan vapaaehtoisena. 
Taideterapeuttinen ryhmätoiminta on vahvistanut 
nuorten toimijuuden ja osallisuuden kokemuksia 
sekä tukenut heitä tunteiden ja stressin hallinnas-
sa, omien voimavarojen tunnistamisessa ja toi-
von ylläpitämisessä haastavasta elämäntilanteesta 
huolimatta. Ryhmäkodin taideryhmään osallistu-
neen nuoren omien sanojen mukaan: ”Stressi läh-
tee pois, kun laittaa asioita kuviin omasta päästä. 
Kaikki oli yhdessä, puhui ja auttoi toisiaan. Nauret-
tiin yhdessä.”

Taiteen hyvinvointivaikutuksista on yhä enem-
män tutkimustietoa. Maailman terveysjärjestö 
WHO:n raportin (2019) mukaan taideterapeuttinen 
toiminta laskee stressihormoni kortisolin tasoa, 
vähentää traumaperäisen stressihäiriön oireita, ah-
distuneisuutta ja masennusta sekä vahvistaa itse-
tuntoa ja itsehallinnan kokemusta. Taideterapeut-
tisia ja kehollisia menetelmiä voidaan hyödyntää 
myös traumojen hoidossa ja kuntoutuksessa, josta 
kuitenkin vastaavat aina traumatyöhön erikoistu-
neet terveydenhuollon ammattilaiset. Suomessa 
Diakonissalaitoksen Psykotraumatologian keskuk-
sen ansiokas työ pakolaislasten ja -nuorten sekä 
heidän perheidensä kuntouttamiseksi sai vuonna 
2022 Suomen UNICEFin vuosittaisen Lapsen oi-
keuksien vaikuttaja -tunnustuspalkinnon.

”Ryhmässä oleminen oli hyvä juttu”

Vaikka kaikki pakolaislapset ja -nuoret eivät tarvit-
se erityishoitoa, jokainen heistä tarvitsee uudessa K
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maassa arkeen liittyvää turvallisuutta, rutiineja sekä 
aikuista kuuntelijaa, joka ymmärtää ja hyväksyy 
nuoren tunnetilat pystyen ottamaan vastaan voi-
makkaatkin tunteet pysyen itse rauhallisena. Näh-
dyksi tulemisen, pystyvyyden ja pärjäämisen koke-
muksilla sekä yksilön omalla resilienssillä on suuri 
merkitys toipumiselle (Castaneda ym. 2018). Näin 
ollen osallisuuden ja toimijuuden kokemuksia 
mahdollistavilla aktiviteeteilla voi olla suuri kun-
touttava ja mielen hyvinvointia vahvistava merki-
tys post-traumaattisista oireista kärsiville lapsille ja 
nuorille.

Taideterapeuttisessa toiminnassa lapsella ja 
nuorella on täydellinen päätäntävalta omaan teke-
miseensä, mikä on voimaannuttavaa. Ryhmätoi-
minta mahdollistaa yhteisöllisyyden ja yhteenkuu-
luvuuden kokemuksia uudessa maassa ja kehittää 

samalla nuorten sosiaalisia taitoja. Taideryhmään 
osallistuneiden nuorten omien sanojen mukaan 
taiteen tekeminen yhdessä oli merkityksellistä ja 
tuki jaksamista: ”Ryhmässä oleminen oli hyvä juttu. 
Kun tein kuvia, se auttoi unohtamaan muut asiat.”  
”Koska olimme kaikki yhdessä, huonot ajatukset 
menee pois. Taideryhmä oli mahtava.”

Osa nuorista on jatkanut taiteen tekemistä 
myös omalla ajalla ja saanut siitä keinoja stressin 
hallintaan: ”Kuuntelen rauhallista musiikkia kun 
teen kuvia. Keskityn. Se vähentää stressiä.”

Kaikkein haavoittuvimmassa asemassa olevien 
yksin Suomeen tulevien lasten ja nuorten asumis-
yksiköihin olisi erityisen tärkeää saada mielekästä 
tekemistä ja hyvinvointia tukevaa ryhmätoimin-
taa, kuten mahdollisuuksia taiteen tekemiseen tai 
muuhun luovaan itseilmaisuun sekä liikuntaan. On 

tärkeää muistaa kysyä ja kuunnella pakolaislasten 
ja -nuorten omia ajatuksia niistä asioista, jotka 
heidän mielestään tukevat jaksamista ja Suomeen 
kotoutumista. 
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"TROUBLED HOME": DISPLACED PLACE IDENTITY IN THE 
WARTIME WORKS OF UKRAINIAN ARTISTS
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Artists working with issues of displacement, especially those who have experienced 

displacement themselves, can implement cognitive and performative actions to re-order, 

re-conceptualize, re-frame, and re-shape the identity of a home place.
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S
ince the full-scale Russian invasion of Ukrai-
ne started on February 24, 2022, a large cor-
pus of Ukrainian artworks have emerged in 

reaction to the loss of human lives, violation of hu-
man and national rights and freedoms, and unpre-
cedented challenges to peaceful life in Ukrainian 
cities. Based on my interview data and secondary 
data on artistic statements in public media, I argue 
that many Ukrainian artists have felt an obligation 
to speak as public figures and citizens and to add-
ress numerous traumatic changes in the lives of 
Ukrainians. One of the addressed issues is the on-
going trauma of the “troubled home”, which inclu-
des the actual ruination of thousands of residential 
buildings, disorder of the homeland as Ukrainians 
knew it (due to the challenged national borders and 
temporarily occupied territories), transition of the 
peaceful landscape of Ukrainian cities into wartime 
guarded spaces, forced relocation from one’s own 
home places to other locations, along with other 
manifestations. The tragedy is ongoing, as the war 
continues, vast territories are under occupation, 
and redevelopment of the cities, including residen-
tial housing, has only started. 

It is estimated that since war began in Ukraine 
in 2014, 14,7 million people have had to relocate, 
many of them twice in the course of 8 years (inhab-
itants of Donbass region and Crimea). Since 2014 
“internally displaced people” (IDP) have become a 
regular topic in the agenda of Ukrainian internal 
affairs, including social and migration policies; as 
of April 13, 2020, the number of registered IDPs in 
Ukraine was almost 1,5 million people. Since Feb-
ruary 24, 2022, Ukrainian temporarily displaced 
people, who are also sometimes called refugees 
(in Ukrainian policies and public discourse this is an 
unwelcome term), have formed a massive human 
wave. According to the Verkhovna Rada Human 
Rights Ombudsman’s December 1, 2022, figures: in 
Ukraine there are 4,7 million registered IDPs; 14,5 
million Ukrainians had left the country since Feb-
ruary 24th; and 11,7 million people relocated to the 
countries of the European Union. “Displacement” in 
the form of destruction also hit housing. According 
to the regional military administrations, from Feb-
ruary 24, 2022, to October 18, 2022, almost 160,000 
damaged or destroyed objects were recorded in 
the territories available for counting; among those 
are predominantly residential premises – more 
than 142,000. Kyiv School of Economics reported 
damages as of November 2022: the number of de-
stroyed and damaged private and apartment build-
ings is estimated to be 143,800.

Not surprisingly in such a context, reflecting 
upon “home” as a troubled symbol and concept, 
and finding artistic forms to express emotional as-
pects of trauma, as well as new signifiers for the 

Irina Bondarenko, Kharkiv-Ljubljana
Dreaming of the Windows at Dear Home painting, collage, mixed technique, August 2022. 

© Irina Bondarenko

concept of home and the discourse of homeland 
became a creative task for Ukrainian artists. In 
place scholarship, home is called the “first place,” 
fulfilling primary personal needs of safety, spa-
tial positioning, and belonging (Oldenburg 1989). 
“Troubled home” is, in turn, the home being phys-
ically or discursively under hazard and risk of loss, 
causing traumatic experiences of the “self” as the 
owner or a dweller of the home. Personal identity 
and well-being are dependent on a strong feeling 
of place attachment and an elaborated material-
ized image of home (Low and Altman 1992). The 
primary function of a place is to engender a sense 
of belonging and attachment, and rootedness in 
a home place is “a knowing that is the result of 
familiarity through long residence” (Tuan 1980: 8). 
If the ordered, known, habitual place is violated, 
this creates disruption in personal identity as well. 
“Troubled home” as a concept signifies the inter-
rupted routine of one’s everyday life and attach-
ment to place, as well as the problematization of a 
home place itself lost due to its physical ruination 
or to the necessity to leave it for a safer place. A 
human being cannot endure in such a state for 
a long time, and conscious actions to reframe 
a personal identity and identity of a home place 
have to be undertaken (Brown and Perkins 1992). 

Scholars have recognized artists as knowledge 
creators (Sutherland and Acord 2007; Young 2003) 
and artworks as capable of communicating new 
meanings of place and space (Nenko et al 2017). 
Therefore, artists working with issues of displace-
ment, especially those who have experienced dis-
placement themselves, can implement cognitive 
and performative actions to re-order, re-concep-
tualize, re-frame and re-shape the identity of a 
home place. In their works, witnessing the troubled 
home can occur as narration of what is hindered or 
lost. Artistic knowledge creation can manifest itself 
in reestablishing the sense of home through emo-
tional rituals, e.g., mourning for the home left be-
hind, and reinforcing the identity of home by nam-
ing and ordering its symbolically important features 
and alienating the unwanted ones from this image 
through metaphorical or direct criticism. 

In this paper, I look more closely at four proj-
ects by Ukrainian artists, illustrating the notion of 
the “troubled home” in artistic discourse and ma-
teriality of the artworks. I rely upon the sociose-
mantic approach to material culture to analyze 
the meanings codified in artistic narratives and 
forms (Gottdiener 1995). My choice of the projects 
is quite personal, as I know these artists, and have 
had interviews and personal conversations with 
them. At the same time, these projects represent 
different means of artistic expression - drawing, 
photography, collage techniques, and performa-
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tive rituals – and it is my intention to show that the 
attention to the “troubled home” is found across 
artistic genres and becomes a meta-theme in the 
arts. In addition, these artists are united by their 
local identities; three projects are made by artists 
from Kharkiv, which is also my home city, and one 
project by artists from Kyiv. The creators of three 
of these projects relocated to the safety of cities 
in the European Union, while artists of the fourth 
stayed in Kharkiv. All of the relocated artists have 
expressed in the interviews and conversations 
their wish to return to their homes in Ukraine. For 
all of the artists “home” is a universal topic, related 
to the ideology of humanism, human rights, and 
freedom; the artworks presented here thus have a 
clear sociopolitical dimension, but without harsh 
ideological claims, which are often found in other 
Ukrainian artworks of the wartime. As such, these 
artworks have a stronger therapeutic than ideo-
logical effect. All of the artists gave their consent 
for the public disclosure of their names. 

Windows on to the home place

The first artwork I am discussing here is made by 
a Kharkiv artist Irina Bondarenko, who had to relo-
cate to Ljubljana with her family. Though primar-
ily a musician, since the full-scale invasion, Irina 
has been creating numerous artworks in various 
techniques, such as drawing, painting, collage, 
mosaics, textile applications, and others; she also 
often creates poems. Irina is running a channel in 
Telegram social media, where she posts her art-
works. For me personally, the flow of artworks in 
this channel offers a way to empathize, mourn, 
believe, and even laugh in an imaginary commu-
nity of displaced people, who are willing to live 
through the tragic existential situation and to build 
a normal peaceful future, who have to rethink 
their views on the outer world, and their local and 
national identity. The artworks created by Irina are 
always messages about her own feelings, as well 
as statements to the public. 

The one presented here is the artist’s meta-
phorical vision of the “home-left-behind”. The se-
mantics of this image shows different shapes of 
windows in Kharkiv, its nature, and bits of music 
associated with the city. At the same time, there is 
a historical layer in the image - the material symbol 
of a traditional Ukrainian house, khata (hut). Blue 
and yellow colors remind of Ukrainian national 
symbolism. In general the artwork resembles a 
human dream of home, which rests on its arche-
typal elements, cultural patterns (window shapes, 
music), and natural landscape, powerful and en-
during whatever the current ruinations. The con-

structed metaphorical link between the personal 
identity and the identity of place is an attempt to 
overcome the trauma of the troubled home. 

During wartime, the habitual image of home is 
hindered by the outer hazard, in its whole contour 
or its particular items. One of the symbolic parts 
of the homes’ surfaces are windows, which are 
pathways connecting the inner world of the house 
with the outer world. In the second artistic and 
research project I discuss here, a “window” of a 
house is a central symbol, as in the previous proj-
ect. Once a window was a connection between 
the private and the public, between the home and 
the world. Now it has been violated, becoming 
a channel of threat. Artists and researchers Dm-
ytro Zaiets, Alisa Aleksandrova, and Alina Yesaian 
from Kharkiv are trying to reappropriate this ele-
ment of the house, alienated and destroyed by the 
war. Artists are rethinking the form of the normal 
state of the window and they construct a new 
norm by showing the resourcefulness and virtu-
osity of people, when they guard their windows 
from the threat. The self-made fortifications of 
the windows are manifestations of the inhabitants' 
material possession over them and their ability to 
take back their windows. Describing the project, 
Dmitro Zaiets says: “Windows, created to protect 
and illuminate the dwellings, today are canceled 
by the war and need to be strengthened. To pro-
tect homes from explosions, looters and invaders, 
duct tape, blankets, linoleum, an old fence and 
many other leftovers are used. [...] we look at the 
forms of fortification using the example of the 
city of Kharkiv and see how the perception and 
interaction with the window changes in wartime 
for the sake of more reliable protection of hous-
ing and one’s own life”. Thus, the windows of the 
house become a symbol per se, as rethought ma-
terial items of everydayness metaphors of resis-
tance, and the will to protect one’s home place 
and homeland. 

Experiencing displacement

The third project I consider, the performance 
Where are You? (Де Ти? - in Ukrainian) staged in 
Vilnius, puts forward one of the core questions 
that has haunted Ukrainians since February 24, 
2022. This is the question of physical (dis)place-
ment, the question of belonging and self-identi-
ty, the question about one’s temporary “home”, 
which is never a home in its full value. During the 
action, performers from Kharkiv, Maria Koreneva 
and Sandro Garibashvili, were telling the stories of 
their “nowhereness” with their bodies, using sim-
ple but vivid decorations symbolizing homes and 

Dmytro Zaiets, Alisa Aleksandrova and Alina Yesaian, Kharkiv
The Blind Windows 

media-art exhibition in gallery Svitlo, Lviv, July 2022
© Dmytro Zaiets, Alisa Aleksandrova and Alina Yesaian
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windows, trains, cars, and forgotten toys. Maria 
narrates about the project: “Since the beginning 
of the war we keep asking each other and friends, 
relatives, people we used to know one question - 
Where are you? And this question means a lot of 
different things: the place, the time, the mood, the 
question of safety, ideology, even relationship with 
gods. That is the title of our performance: “Де ти?”, 
which means “Where are you?” in Ukrainian and, 
for a strange metaphorical reason, this is a sign 
you can frequently see during this war. It means 
“children” in Russian; it is a plea to Russian soldiers 
not to fire, which we saw on roads, houses, and 
shelters when we rode out of Kharkiv…” 

The artists performed several therapeutic ges-
tures during the performance, signifying the wish 

to overcome displacement and to reconnect the 
fragments of the lost “home”. Watching, listening, 
and empathizing with performers, the spectators 
could recollect their own bodily reactions, their 
own painful moments, and give way to their emo-
tions. “I sang a Ukrainian children’s song ‘A crane 
flew over a hundred seas, a hundred lands’… Thus 
I created a ritual of witnessing for the spectators, 
and many of them felt themselves migratory birds 
the way we did”, says Maria. The artists created 
other rituals of witnessing the “unspoken” with 
recorded sounds of shelling, sirens, and cries of 
people, showing intense bodily reactions and 
movements. Reframing the state of helplessness 
into a metaphorical control over the troubled 
home was performed as well. For example, during 

the performance Maria was making motankas - 
traditional Ukrainian dolls, given to a person go-
ing for a trip to guide her home and guard her on 
the way. Maria’s motankas were made for specific 
people dear to her; on the stage, she sent them 
with imaginary trains all over the world. 

Artists also address the development of new 
routine knowledge about one’s home place, help 
articulate new forms of experience, and raise 
awareness of its value, aesthetics, and mental en-
ergy. Forcedly acquired knowledge of organizing 
home routines during the wartime - boarding up 
the windows, hiding behind the two walls on the 
floor, making storage of food and water, living 
with lights shut down, packing necessary things 
into a bag - is not only pragmatic, but it causes 
pain. The arts can aid in overcoming refusal and 
displacement of one’s experience, reaching its 
deliberate pronunciation and eventual admiration 
instead. The fourth case I discuss here, a craftivism 
project by Tonya Melnyk and Masha Ravlyk Luki-
anova from Kyiv, entitled Textile Book of Items in-
side an Emergency Bag, addresses this. The pages 
of this book were made by participants of 3-day-
long workshops in Helsinki. Each of the pages in 
the book represents a person and the things she 
took (or would have taken) into her emergency 
bag when leaving home or, conversely, the things 
she had to leave behind. 

The metaphoricity of the book allows speak-
ing of things that are not only technically items of 
the first priority, such as documents and money, 
but also easy to carry things embodying sense of 
home and the memory of a lifetime, e.g. a family 
photograph, one’s mother’s necklace, or a small 
toy mascot. When participants created pages of 
their emergency bags, meditatively thinking about 
the choices they had to make, they returned to 
the “expelled” experiences of their bodies, like the 
stress of packing or longing for deserted things, 
and reconstructed the hierarchy of things signi-
fying home, taken or forgotten. Each page of the 
book was a way to say: “This is my memory, my 
self, my home, and my choices made” and served 
as a material proof of the gained experience, a 
step to support the healing process. The book it-
self was crafted into an emergency bag, detaching 
the tragic experiences from the authors and in-
serting them into a complex materiality of a col-
laborative artistic work. 

Conclusion

All of the artistic projects are expressing their vi-
sion on the troubled home, bringing into atten-
tion its different scales (from an apartment to 

Maria Koreneva, Sandro Garibashvili, Kharkiv
Where Are You? 

physical theater performance, Vilnius, May 2022
© Maria Koreneva, Sandro Garibashvili

Artists also address the 
development of new 
routine knowledge about 
one’s home place, help 
articulate new forms of 
experience, and raise 
awareness of its value, 
aesthetics, and mental 
energy.
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the whole country) and components (structural 
items such as windows, ordinary belongings such 
as photographs and clothes, and cultural arche-
types such as national colors or motankas). All of 
these artworks, as different as they are, give their 
spectators and participants, especially those with 
their own troubled sense of place identity, a cer-
tain therapeutic effect. They offer the possibility 
to mourn and dream of an archetypical home, as 
in Irina Bondarenko’s work, and and, as in work 
by Tonya Melnyk and Masha Ravlyk Lukianova, to 
meditate and acknowledge the traumatic experi-
ence of leaving home and the significant memory 
objects maintaining the link between the self and 

Tonya Melnyk and Masha Ravlyk Lukianova, Kyiv-Helsinki
Textile Book of Items inside an Emergency Bag, 
participatory workshop with textiles, May 2022
© Tonya Melnyk and Masha Ravlyk Lukianova 

the place. But also to alleviate bodily tensions after 
suffering home violation and create connections 
– imaginative but reinforced by folk magic – with 
those who are personifying home, as in Maria Ko-
reneva and Sandro Garibashvili’s performance, 
and to gain strength in reappropriating the home 
back and resisting the outer evil by taking control 
over specific parts of a house as in project by Dm-
ytro Zaiets, Alisa Aleksandrova and Alina Yesaian. 
The art of the displaced artists tells the stories of 
the troubled homes, showing ways of addressing 
the emotional and cognitive turbulence of the 
wartime. 
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SIIRTOLAISUUS MUSIIKISSANI

Minä kasvoin lapsuuden kodissani isäni mukanaan tuomansa kielen, tapojen, kulttuurin ja 
musiikin kanssa. Ne olivat myös minun, syntymästäni lähtien.

NÄKÖKULMA

ANNA DANTCHEV
Kirjoittaja on laulaja-lauluntekijä, artisti. Hän on julkaissut 
yhtyeensä kanssa kaksi albumia, jotka eivät olisi syntyneet 
ilman siirtolaisuuden vaikutusta.
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S
iirtolainen – mitä hänen mukana siirtyy, kun 
hän saapuu uuteen asuinympäristöön? Siir-
tolaisen mukana uuteen paikkaan saapuvat 

kieli, tavat, kulttuuri – musiikki. 
Minä en ole siirtolainen. Siirtolaisuus on kui-

tenkin vaikuttanut minun elämääni ja musiikkii-
ni. Olen syntynyt ja kasvanut homogeenisessä 
ympäristössä pienellä paikkakunnalla Suomessa. 
Synnyin suomalais-bulgarialaiseen perheeseen, 
kasvoin kahden kulttuurin kodissa. Isäni on siirto-
lainen. Minä en.

Minä olen muusikko ja musiikintekijä. Myös 
isäni on muusikko ja musiikintekijä. Hän lähti 
omasta kodistaan Bulgariasta ja saapui Suomeen 
ammattinsa vuoksi 1960-luvulla. Minä kasvoin 
lapsuuden kodissani hänen mukanaan tuomansa 
kielen, tapojen, kulttuurin ja musiikin kanssa. Ne 
olivat myös minun, syntymästäni lähtien. 

Olen aikuisena asunut hetkittäin myös muissa 
maissa, opiskellut muiden maiden kieliä ja kulttuu-
reja, saanut musiikintekijänä vaikutteita muiden 
maiden musiikista. En ole kuitenkaan ollut siirtolai-
sena. En ole rakentanut elämääni muualle. En ole 
juurruttanut muihin maihin omaa kieltäni, tapojani, 
kulttuuriani, tai omaa musiikkiani.

Oman identiteetin hahmottaminen kuuluu 
ihmisen kehitykseen. Suuri osa meistä kokee tär-
keäksi tietää ja tiedostaa sen, mistä itse tulee ja 
mikä on oma suhde elinympäristöön. Näin ajat-
telen. Kahden kulttuurin identiteetin hahmottami-
nen on ollut mukanani koko elämäni. Sen pohti-
minen on itselläni konkretisoitunut aikuisena, siitä 

lähtien, kun lähdin hahmottamaan omaa paikkaani 
tässä maailmassa. 

Tutustuessani sukuni tarinoihin ja elämänpol-
kuihin, olen tiedostanut, että siirtolaisuus tausta-
tekijänä on vahvasti mukana omassa tarinassani ei 
vain isäni vuoksi, vaan myös äidinäitini suvun myö-
tä: he siirtyivät Karjalasta siirtolaisina uusille asuin-
sijoille. Elämän kiertokulussa on myös luonnollista, 
että minun taustani siirtyy omille lapsilleni. Lasteni 
tarinaan kuitenkin vaikuttavat lisäksi myös mieheni 
suvun siirtolaiskokemukset eri puolilta maailmaa. 

Musiikintekijyys ja muusikkous vaativat tietyn-
laista herkkyyttä – kykyä kokea asioita ja tuntei-
ta, ja käyttää omaa kykyä inspiraation siemenenä 
omassa luomistyössä. Sen vuoksi identiteettipoh-
dintani sekä ymmärrys perheeni siirtolaisuuden 
vaikutuksesta omaan elämäntarinaani eivät ole 
voineet olla vaikuttamatta omaan luomistyöhöni 
muusikkona ja musiikintekijänä.

Opin lapsuudenkodissani musiikillisen kielen, 
joka ei ollut yhteinen kieli muun elinympäristö-
ni kanssa. Kun kodin ulkopuolella vallitsi duuri tai 
molli, minun musiikillisessa kielessäni Bulgarian 
dissonanssit olivat osa luonnollista harmoniaani, 
ja kun lapsuudenajan soittokaverit laskivat biisin 
käyntiin kahteen tai kolmeen, minulle Bulgarian 
haastavat rytmit aukesivat vähintään yhtä selkeästi. 
Tuo lapsuuden musiikillinen kieli kulkee mukanani 
koko elämäni, riippumatta asuinympäristöstäni. 

Kasvuympäristöstäni jossain määrin poikkea-
va oma kulttuurini on laittanut minut läpikäymään 
elämässäni myös ulkopuolisuuden ja erilaisuuden 
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tunteita. Samalla, kun kotona opittu musiikillinen 
kieli on muokannut muusikkouttani ja musiikin-
tekijyyttäni, on oman paikan etsiminen, hahmot-
taminen ja löytäminen vaikuttanut myös siihen, 
miten ilmaisen itseäni muusikkona ja musiikinte-
kijänä. 

Sävellän musiikkia itseni esitettäväksi, mikä an-
taa minulle vahvan työkalun omien ajatusteni ja 
kokemusteni läpikäymiseen. Sen lisäksi, että elä-
mänkokemukseni ja opittu musiikillinen kieli vai-
kuttavat luomistyöhöni, ne vaikuttavat myös mu-
siikkini tulkintaan.

Siirtolaisuus oman tarinani taustalla on eri-
tyisesti vaikuttanut kahteen viimeisimpään sä-
veltämääni albumiin. Olen käyttänyt oppimaani 
musiikillista kieltä ja sen kielen rakenteita omissa 
sävellyksissäni. Olen löytänyt laulujeni teksteihin 
inspiraation sukuni tarinoista ja kokemuksista. 
Olen hyödyntänyt tarinoissani tunnetiloja, kuten 
pelko, rohkeus, ulkopuolisuus ja juurtuminen, joita 
uskon siirtolaisen kohtaavan omalla polullaan. 

Mutta olenko säveltänyt musiikkini ja kirjoit-
tanut laulujeni tarinat ammentaen tietoisesti vain 
siirtolaisuudesta oman tarinani taustalla? Tuohon 
kysymykseen vastaaminen vaatisi syvällistä itse-
reflektointia. Vaikka itse musiikin luomisproses-
sissa käytän konkreettisesti opittuja musiikillisia 
työkalujani, en usko, että mikään sävellykseni on 
kuitenkaan syntynyt vain opittua musiikillista kiel-
tä tietoisesti käyttäen. Laulu tarvitsee syntyäkseen 
jotain ei-konkreettista myös. 

Kuva: Pixabay

Tämä teos on lisensoitu Creative Commons Nimeä 4.0 Kansainvälinen -käyttöluvalla. 
Tarkastele käyttölupaa osoitteessa: http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/



3534

ARTS, LANGUAGE, AND FINNISHNESS

TEEMA-ARTIKKELI

K
u

va
: 

Sa
m

ir
a 

Sa
ra

m
o

.

SAMIRA SARAMO 
is a Senior Research Fellow at the Migration Institute of Finland.

NANCY MATTSON 
moved to London from Canada in 1990. Her fourth full poetry collection, Vision on Platform 2 (Nottingham: 

Shoestring 2018), reflects on art, faith, history, her Finnish-Canadian prairie roots and her life in England.

CAROLINE KAJORINNE KRIEVIN 
is a multidisciplinary artist and facilitative arts administrator who, since 2018, has been developing an arts colle-
ctive known as “mindful makers.” The artist would like to extend thanks to the Ontario Arts Council for funding 

the creation of Minä puhun suomea | I speak Finnish.

Samira Saramo: Introduction 

A
s migrant communities solidify their pre-
sence over generations, the language of 
the early settlers and place of origin often 

begins to be replaced by the language of the new 
home place, is no longer passed down from pa-
rents to children, and at times is even lost. This 
shift raises important questions about the role of 
language in shaping and defining migrant identity.     

This section delves into these questions by 
turning to the practices and perspectives of two 
artists. Language is central to the works of both 
poet Nancy Mattson and multidisciplinary art-
ist Caroline Kajorinne Krievin. Both explore their 
Finnish Canadian heritages and identities through 
their art and examine the ways the Finnish lan-
guage has shaped their relationship with and 
sense of Finnishness. 

Mattson is playful with translations of Finnish 
words and expressions, highlighting fluid mean-
ings and sounds. For readers, Mattson’s poetry 
reflects the mix of feelings and languages that are 
part of being a migrant descendant. While Finnish 
language is a steady presence in Mattson’s En-
glish-language poems, she enjoys the freedom 
and looseness offered by her self-proclaimed 
“toddler Finnish” and does not crave full fluency. 

In contrast, Kajorinne Krievin longs for Finn-
ish language – for her family, for the Thunder 
Bay Finnish community, and for herself. Her cur-
rent project allows her to reflect on the chang-
ing presence and sounds of Finnish around her, 
while learning the language. Through the finished 
works, Kajorinne Krievin allows audiences to en-
gage and even directly affect the Finnish language 
soundscape the artwork emits.

While differing in form and approach, both 
Mattson’s and Kajorinne Krievin’s works convey a 
love of their family tongue. Through their artistic 
practices, they get to the heart of what it means 
to be a descendent of migrants and to carry the 
legacies – both gifts and burdens – of language 
and heritage.     

Nancy Mattson: “Using ot-
her languages and voices: 
My Finnish-Canadian 
roots and other historical 
and linguistic influences on 
my poetry”

B
eing born into an extended Finnish-Ca-
nadian family and spending all my child-
hood summers on my grandparents’ farms 

on the Canadian prairie gave me toddler Finnish 
and plenty of subject matter for poetry. Editing 
and contributing articles to a history of New Fin-
land, Saskatchewan, gave me even more to write 
about. One challenge in my first poetry book, Ma-
ria Breaks Her Silence (1989) – about a founding 
mother of Uusi Suomi – was to ensure the po-
ems were not swallowed by facts and research. 
However, very few facts were known about the 
historical Maria, for she left no letters, diaries, or 
photographs. So I had the freedom to imagine 
and invent, creating a possible biography and re-
taining essential truths about her life as a migrant 
and pioneer.

I faced similar challenges in moving from his-
tory to poetry in my third book, Finns and Ama-
zons (2012), set in Paris, Russia, Finland, and Can-
ada. The book is in two parts, dealing first with 
seven Russian women artists and, secondly, with 
my Finnish great-aunt Lisi. Caught by Karelian fe-
ver, she migrated to Stalinist Russia in the 1930s. 
Her letters to my grandma, her sister in Saskatch-
ewan, turned up unexpectedly in 2009. In trying 
to recreate her story through poetry, I had her 
letters translated from Finnish and then combed 
them for facts and attitudes. However, I needed 
history books to help interpret her experiences 
and place them in wider contexts. But Lisi’s ac-
tual, physical letters were talismanic. Her uncapi-
talised, unpunctuated ribbons of prose on folded 
and refolded and rehandled paper touched me as 
directly as they had touched my grandma. I wrote 
many poems from and through them, answering 
the lost Lisi in poems she and my grandma can 
never read. My “Belated Answer to a 1933 Letter, 
Believed Lost” begins: 

Tämä teos on lisensoitu Creative Commons Nimeä 4.0 Kansainvälinen -käyttöluvalla. 
Tarkastele käyttölupaa osoitteessa: http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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As a mouse can slip into a space
thinner than an empty envelope

a letter can nudge a myth aside
put words into another story’s pocket

You wrote of your life in a Soviet lumber camp
getting better and better all the time, that line
of Stalin’s I think you believed. I’m not surprised
you won the women’s shooting competition.

In the poem “Stash” I channeled my grandma’s 
voice: 

Your letters never become stale
but I handle them so much
my fingers can read them
their words are in my bones

their paper scarified along the folds
air threaded between words
I know so well I recite them
as I scrub sheets on the washboard.

Such poems are a long way from my universi-
ty studies of English and Canadian poetry. But for 
me, academic approaches weigh down creativity. 
I have had warm, helpful, inspiring friends in Finn-
ish studies. I have spoken at Finnish conferences 
in Finland, the U.S., and Canada, co-organized an 
international Kalevala conference at the Universi-
ty of Alberta, read Kalevala in Magoun and then 
Bosley translations, and attended a three-week 
Suomi-Seura seminar in Hämeenlinna. In short, 
I have been steeped in both academia and Finn-
ishness. Leaving historical and biographical de-
tails, however, and sidestepping all that could be 
written about poetic traditions and practices, I 
shall limit myself to considering how Finnishness 
comes into a few of my poems.

Basically, I’m fascinated with words, haunted 
by the histories and world-views hidden in et-
ymology, syntax, and grammar. I’m inspired by 
metaphors in Finnish words such as munalukko, 
meaning padlock but literally egglock! I love read-
ing dictionaries but need the human voice. I was 
born into a Finnish sonic world, whose sounds and 
rhythms inevitably come into some of my poems, 
as naturally as breathing.

Kauan sitten, long ago, back in the 1980s in 
Canada, my poem “Third Generation Lost Lan-
guage Blues” celebrated the swirling possibilities 
of poetry in English: “swyrl from Scottish through 
Norse, possibilité from French through Latin, poe-
sis from Latin through Greek”. But the poem end-
ed with lament: 

I cannot deny the delight
of tongue, ear, mind,
the polyrhythmic shaping
of my Canadian heart

but now I hear the words that English never 
speaks:
suomea suruksi, language sorrow
laulun kieli, language song.

The translations are not exact, but the poem 
needed the Finnish and English words to resonate 
in both sound and sense.

Another early poem, “Old Baby Tales” goes 
back to infancy and my toddler tongue: 

The mouth that sang me lullabies
taught me to touch her face with words:
eye, nose, mouth – silmä, nenä, suu. 

The soft sounds of Finnish still sing to me. I’m 
not fluent in my ancestral language but don’t wish 
or need to be. Indeed, staying in that fluid, amor-
phous place between languages is fruitful for gen-
erating poems. I’m reluctant to lose the instinctive 
but unreliable stab at knowledge, the felt sense of 
meaning without logical understanding.

When I check my sanakirja, childish questions 
often occur. Why does Finnish have no word for 
‘fact’? That philosophical puzzle grew into “Tosi is 
a Word for Truth,” a discovery of who I am as a 
poet and a woman. It begins: 

In the Finnish language
a fact is a truth-thing, tosiasia
I want to say old words
with my truth-mouth, tosisuu
I want to roll wishes
on my truth-tongue, tosikieli.

The poem proceeds through several Finnish 
neologisms, memories of my grandma and wish-
and-blessing stanzas, and ends with psychologi-
cal and spiritual desire: 

I want, I want: haluan, haluan
Haluan is my name.

The process of defamiliarization is at work here, 
and it can knock me out of logic into imaginative 
spaces where poetry bubbles and lurks. One of the 
most radical examples of this process resulted in a 
key poem for me. Before I crossed the fraught bor-
der from Finland to Russia in 2010 in search of my 
lost great-aunt Lisi, a London friend taught me the 
Cyrillic alphabet and Russian survival phrases. While 
trying to pronounce the letter Щ I imagined some 
grammar-book tips for the unfamiliar sound ‘shch’ 
in English: “pay attention to the double thistle in the 
gap/scratched between two words: Welsh sheep” 
and “listen to the scrape/of the hinge in a folding 
pushchair.” I was surprised when this list morphed 
into the sorrow of my grandma and all who have 
lost loved ones through war and oppression.

The Russian word sdvig CДВИГ– shift, dis-
placement – turned up in my poem about the 
woman painter Popova: 

When the word sdvig snuck in between
brush and board, tongue and teeth,
like a laundress at the tsar’s ball,
Popova welcomed the shift:
Hello figure, meet ground,
you have a lot in common. 

Words that sneak between languages can 
generate images, metaphors, and similes in sur-
prising ways. 

This sometimes happens within one language, 
as when a single letter in a word shifts and creates 
new meanings. In 2019 two nearly identical word-
twins landed somewhere between my ears, eyes, 
and mouth: 

The word for practice is harjaan
but today its middle letter slips
from the yo-yo sound of J
to the ha-ha letter H
and harhaan, the word for astray
falls out of my traitor mouth. 

The resulting poem “Seeking my grand-
mother’s tongue” spirals away with references to 
the Trickster in Indigenous myths, the Unnamed 
in Manzoni’s 1827 Italian novel The Betrothed [I 
Promessi Sposi] and everyone’s fear of dementia.

Learning a new language is a struggle for any-
one, perhaps especially for immigrants. This is the 
subject of my early poem “Kanadalainen.” Its six 
stanzas repeat a single grammatical strategy – un-
finished sentence fragments in the infinitive – and 
use the single extended metaphor of pumping 
water. 

To have left behind the language
that flowed like spring water
the easy seepage of fresh words every hour

To have come to a land
of thorough drought
with a dry tongue…
To watch the pumped water
settle and seep
into insatiable
Canadian earth …  

I’ll conclude with reflections on a long key 
poem which set me on a new poetic path, in-
spired by the Russian poet Marina Tsvetaeva. “A 
poet’s speech     begins a great way off” she wrote 
in 1923 (tr. Elaine Feinstein, 1999). This got me 
wondering – where do my speech parts come 
from? Marina’s headlong images and poetic 
forms, her gapped lines, excited me and gave me 

a new way of writing about sources, languages 
and voices. 

My poem “Parsing the Ancestors” begins: 

Marina’s words      shoot star-clusters
into me    occupy skies without amens
bare emotions that bend horizons

Half-air and half-dark    her images: muscles
taut and strong enough      to force
buffaloes over cliffs     I feel no push

toward intensities      but ancestors
chase me      from exploded coal mines
call me from black holes of Stalinistikia

My speech parts begin      in Finnish forests
where deadwood      shifts and crackles
and all echoes ricochet       kaikki kaikut. 

The poem then delves into Finnish, which has 
no prepositions, articles or genders: 

The nouns and pronouns of my ancestors
hook no articles to their necks
hide their genders under hoods

her-less, him-less the-less, an-less
they declare humans half-flesh
half-wonder     changeable as stories

told by northern lights    
clear as dirt-road parables. 

From linguistic basics, the poem travels 
through memory, history, avant-garde Russian 
poetry and art – all aboard the Trans-Siberian Ex-
press from New York to Vladivostok through Hel-
sinki and Head-Smashed-In-Buffalo-Jump!

That’s a long way from my mother’s lullabies in 
Winnipeg, where I was born. Part 1 of this 4-part 
poem ends: 

Marina’s a far cry from my mother but I tug
at her comet-skirts latch onto syllables
that squirt from buffalo-tit to snake-throat.

And in retracing some steps of my poetry-writ-
ing journey, I have proved to myself again that I 
never know where a poem will start, or where it 
will end.
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 Caroline Kajorinne Krievin:  
“Minä puhun suomea | I 
speak Finnish”

S
ound sparks deep feelings of relationship 
to place and memory. Hearing your fami-
lial tongue is comforting and nurturing.  I 

am a fifth generation Finnish Canadian living at 
Pike Lake in Northwest Ontario, near the largest 
freshwater lake in the world, Gitchigami / Lake 
Superior. This area, “the land of 1000 lakes,” is 
surrounded by Finlanders who knew how to log 
boreal forests and to build roads and settlements 
along the shores. 

I live near a rural community known as “Tar-
mola,” located just north of Anemki Wekwedong 
/ Thunder Bay, on the traditional Anishnaabe ter-
ritory of Fort William First Nation. As a multidisci-
plinary artist, I feel grateful to live here, in the land 
of Nanaboozhoo / the Sleeping Giant, which in its 
landscape resembles my ancestors’ land of origin, 
Suomi / Finland. 

Growing up in the largest Finnish-populated 
region outside of the Nordics, I understood (some 
of) the language, but I did not speak it–other than 
the odd song, basic counting and greetings like, 
“Kiitos / Thank You.”  With the passing of time, my 

family speaks Finnish less. While living downtown 
(formerly Port Arthur) in my twenties, I walked a 
short distance to Bay Street to find–and feel–a 
connection to my cultural heritage, a privilege 
that is not lost on me. Growing up, I heard plen-
ty of Finnish. People spoke Finnish, or Finnglish, 
at homes, in restaurants, butcher shops, and on 
penches / benches outside of the Finn Hall. Now, 
in my mid-thirties, I would be hard-pressed to find 
a group of elderly folks chatting in Finnish on a 
community bench.

The final significant migration period of Finn-
ish people to Thunder Bay occurred after WWII, 
from about 1950-1965. Building on the preexist-
ing Finnish migrant community, there were Finn-
ish doctors, lawyers, real estate agents, clothing 
stores, jewelry stores, lumberyards, a bookstore, 
restaurants, etc.  Now, migration from Finland to 
the Thunder Bay area has all but stopped, the next 
generation speak English, and as Finnish migrant 
business owners grew old and retired, many stores 
and restaurants have closed. As of 2023, there are 
only a few Finnish businesses left.

Tuntea, tutkia, kuunnella / To feel, to 
investigate, to listen

As an artist, I look to uncover my Finnish roots—
the adaptation, expression, symbolic meaning and 
dis/re/connection of language, customs and Finn-
ish ways of being. Creating using Slow Art forms, 
for me, act as a way to center and strengthen 
my relationship with the natural world, with my 
body, and the themes that guide my work. Using 
my hands, I aim to preserve and reflect on what 
I know, and explore and discover what I do not 
(and all the complexities in between). Intuition and 
emotion are my guide. Currently I’m combining 
slow, craft-based practices of blacksmithing and 
embroidery with media arts–specifically, sound-
scaping, a practice rooted in listening. I must ad-
mit, my act of listening seems to be more akin 
to an act of remembering and searching.  As my 
Granny noted in a letter she offered to me when 
she heard I was working on this new “I Speak Finn-
ish” project, 

...My grandparents came to Port Arthur in 
1910 and 1923, as did many Finnish peo-
ple. They brought with them, the Finnish of 
the time, and passed it on to their children 
and grandchildren. Many of the second 
and third generation of Finns think they 
are speaking Finnish, when they are actu-
ally speaking “Finliskaa,” half English + half 
Finnish [also known as Finnglish].

WORD       FINLISKAA	 FINNISH
bed	          bedi		 sänky
truck	          trucki	 kuorma-auto
car	          kaara 	 auto
lake	          leeki 	 järvi
boat	          booti	 vene
hospital    hospitaali	 sairaala

orange     orensiini	 appelsiini
book	        buuka	 kirja

Sound anchors us to a place, and through this 
new body of work, I aim to reflect on this shift-
ing Finnish migrant soundscape. In research-
er and sound artists Taina Saarikivi’s opinion, “by 
making place-related sounds audible – and thus 
visible to people – we can strengthen peoples 
connection to a place and the identity associat-
ed with it.” Saarikivi further explains how listening 
doesn’t only involve the ears, but the whole body 
as vibrations and “sound is tactile,” touching things 
“even before we reach out to touch them with our 
hands” (Kelola 2022). As someone with a musical 
ear, I am drawn to the art of speaking Finnish and 
its nuances – how some things simply don’t trans-
late well, or have quite the same rhythm. Hearing 
the language, and feeling a connection to its vi-
brations is, for me, an integral way to hold deep 
within my body and spirit, the sounds and memo-
ries that root me in place.

Forged metal frame with embroidered Finnish lesson. 
Photograph by Caroline Kajorinne Krievin. 

Making frame with Treadle Hammer. Photograph by 
Christopher Rantala. 

Programming exhibit sensors with Raspeberry Pi. 
Photograph by Caroline Kajorinne Krievin.

As an artist, I look to 
uncover my Finnish roots—
the adaptation, expression, 
symbolic meaning and 
dis/re/connection of 
language, customs and 
Finnish ways of being.
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Kajorinne Krievin stitching. Photograph by Caroline Kajorinne Krievin.Embroidery thread dyed with plants foraged in Finland. Photograph by Caroline Kajorinne Krievin.

In the making of “Minä puhun suomea | I speak 
Finnish” I have chosen to pair fine craft with new 
media. Utilizing 1000-year-old hand tooling along-
side modern metalsmithing techniques, I am creat-
ing a series of six oval frames–a popular shape from 
the 1800s to the mid-twentieth century. Inside 
these frames are Finnish consonants, diphthongs, 
and vowels, stitched into old sugar sacks using 
threads that I hand dyed with plants that grow wild 
in Finland.  Paired with the frames are motion sen-
sors, controlled by Raspberry Pi. Many hours have 
been - and will continue to be - spent, learning this 
new computer programming skill, which is an in-
tegral, yet mostly invisible, portion of the artwork. 

Using motion sensors to detect viewers, the 
sound only plays once someone’s presence is de-
tected. While the audience has become an active, 
contributing force within the work, silence has 
also become integral.  As the viewer moves, the 
soundscape shifts. Walk away, the sounds stop. 
The voice of my friend, Satu, brings the Finnish 
language to (audible) life through sharing how to 
pronounce simple things like, “au as in sAU-na,” 
echoing the embroidered lettering held within the 
metal frames. Mere fragments of the language and 

common phrases will reverberate within the gal-
lery walls.  But in that silence, is there an absence 
of sound?  An absence of so-called “Finnishness?” 

Kieli näkyväksi, kuuluvaksi, tuntoiseksi / 
Making language visible, audible, tactile

Feeling connected to my heritage brings privileges 
of comfort, guidance, and a sense of identity that 
is rooted in place.  This place I live is steeped in 
Finnish culture – long home of the famous Hoito 
restaurant, saunas speckling the shorelines and 
warming basements.  I live in a log home at Pike 
Lake that my great-great grandparents built nearly 
one hundred years ago, in the mid-1920s. In the 
1940s, they ran the old Järvi Co-op Store here. I’ve 
heard stories of picnics, ski races, and games on 
the lake. For me, these relationships and histories 
build a sense of belonging, a sense of home, and 
of hope – something my first generation (Cana-
dian) immigrant friends do not share with me. My 
Indigenous friends have experienced a legacy of 
trauma caused by colonialism that too has led to 
a disconnection of cultural roots. I cannot fathom 
how the soundscape has changed for Indigenous 

peoples here and first generation immigrants to 
Canada, and how the absence of sounds might 
influence their lives, communities, and futures. I 
have a strong admiration for their resiliency and 
work to keep their cultural roots alive.  Language, 
like sound, is ephemeral—it appears and disap-
pears.  We are all inevitably connected to and 
shaped by the living soundscape surrounding us. 

I have witnessed the Finnish migrant sound-
scape change within my thirty-six years.  When 
I was very young, Finnish was spoken often and 
by many. I remember listening to my father do-
ing business over the phone in Finnish, and Finn-
ish spoken at family and community gatherings.  
Now, I see families around me who are proud to 
be “Finnish,” but do not know the language. I can 
think of four Finnish settler friends my age who 
speak Finnish.  I cannot think of anyone young-
er.  Recently I enjoyed hearing my friend’s three 
children (they are from Finland) joke around while 
speaking the language.  What a joy to my ears (and 
heart)!  I’m all too aware that if I don’t learn the 
language, there’s likely not going to be anyone in 
my immediate family who will ever learn, or teach 
Finnish. I fear the languages of Finnish and North 

American Finliskaa will pass on with older gener-
ations who carried and adapted the language to 
their lives here, on Turtle Island / North America. 
I’m not so concerned with the correlations be-
tween why and how. I’m more interested in what’s 
to come, and my role. 

For the past decade, my artworks have refer-
enced themes of “home” and “preservation.” Creat-
ing this new body of work, “Mina puhun suomea | 
I Speak Finnish” is an act of gratitude, and a way of 
tracing, preserving and carrying some resemblance 
of so-called “Finnishness” into my future. It is a way 
of making this changing migrant soundscape visi-
ble, audible, and tactile all at once, while expressing 
both a sense of loss and hope. Lastly, it is also a way 
of encouraging myself to learn the language. Carv-
ing a way forward through a conscious strength-
ening of my cultural roots, giving way to feeling a 
broader sense of identity, community belonging, 
and understanding of myself and of the world.
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tatuuria tai sotaa pakenevien taiteilijoiden työs-
kentelyä, vastuu alkaa tai varsinkin loppuu? Miten 
suomalaisen yhteiskunnan rakenteet saataisiin sel-
laisiksi, että pakolainen läheisineen voi jäädä maa-
han, eikä tarvitse heti hakeutua sellaiseen maahan, 
joka huolehtii paremmin niistäkin ihmisistä, jotka 
eivät ole syntyneet samassa maassa? Tiedettä ja 
taidetta rahoittavat säätiöt eivät vielä ole oppineet 
tukemaan vaikuttamistyötä, joka tähtää rakentei-
den muuttamiseen paremmiksi.KONEEN SÄÄTIÖ TUKEE PAKENEVIA TUTKIJOITA JA 

TAITEILIJOITA VERKOSTOJENSA JA TUTKIMUKSEN AVULLA 

KALLE KORHONEN 
Tiede- ja taiderahoituksen johtaja | Koneen Säätiö
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K
un Putinin armeija oli hyökännyt Ukrainaan 
helmikuussa, ensimmäisen järkytyksen hiu-
kan laskeuduttua myös suomalaisissa apu-

rahasäätiöissä alettiin pohtia, miten ukrainalaisia 
voisi auttaa. Humanitaarisen avun antaminen, 
varsinkin rahan lähettäminen suoraan Ukrainaan, 
oli monille säätiöille mahdotonta, koska säätiöl-
lä on aina säännöissään rahan käyttöä rajoittava 
tarkoituspykälä. Koneen Säätiö pystyi kuitenkin 
myöntämään lisätukea. Venäjän hyökkäyssodas-
ta aiheutuva lisärahoitus keväällä ja kesällä 2022 
osoitettiin tieteen ja taiteen tekijöille, kuten sää-
tiön jakama rahoitus muutenkin. Lisärahoituk-
sen myöntämisessä käytettiin säätiön verkostoja. 
Säätiö on pitkäjänteisesti rakentanut verkostoja, 
joiden kautta monet taiteen ja tieteen tekijät ovat 
vierailleet Suomessa tutkijavaihdossa tai taiteilija-
residenssissä. 

Ukrainalaisille Suomi ei kuitenkaan ole maa, 
johon haluaisi hakeutua tiedettä tai taidetta teke-
mään, edes tutkijavaihtoon tai taiteilijaresidenssiin. 
Keski-Eurooppa on lähempänä, ja siellä on enem-
män mahdollisuuksia, kun taas Suomi on maantie-
teellisesti lähempänä Venäjää kuin Ukrainaa. Sen 
sijaan venäläisille yhteiskuntatieteilijöille ja taitei-
lijoille, joista monet eivät pysty toimimaan dikta-
tuurin jatkuvasti tiukkenevassa ilmapiirissä, Suomi 
on avannut uusia mahdollisuuksia. Tämä siitä huo-
limatta, että Suomi ei väkiluvultaan ole juurikaan 
Pietarin kaupunkia suurempi.

Koska Koneen Säätiö on ensisijaisesti tieteel-
lisen tutkimuksen rahoittaja, säätiön verkostoja 
tiedeyhteisöihin on rakennettu vuosikymmenien 
ajan. Olemme yhteistyössä Helsingin yliopiston 

tutkijakollegiumin kanssa jo 20 vuoden ajan tuke-
neet Baltian maista, Ukrainasta, Belarusista ja Ve-
näjältä tulevien tutkijoiden muutaman kuukauden 
oleskelua Helsingissä. Tutkijakollegiumin luontee-
seen kuuluu, että tutkijat ovat ihmistieteilijöitä eli 
pääosin yhteiskuntatieteilijöitä tai humanisteja. 
Varsinkin alkuaikoina näistä maista tuleville tut-
kijoille mahdollisuus käyttää Helsingissä ajanta-
saista tutkimuskirjallisuutta oli erittäin tärkeä, kun 
kotimaassa kirjallisuutta oli heikommin saatavilla. 
Koko tutkimusympäristö Helsingissä Aleksante-
ri-instituutteineen ja vahvoine slaavilaisten kielten 
ja kirjallisuuden tutkimusperinteineen on tukenut 
vierailevien tutkijoiden toimintaa.

Maasta toiseen muuttavia taiteilijoita säätiö on 
tukenut aluksi Saaren kartanon taiteilijaresidenssin 
kautta ja sittemmin myös taiteellista työtä rahoit-
tamalla. Vuonna 2022 säätiö liittyi suomalaisten 
taiteilijaresidenssien muodostamaan Ukraine So-
lidarity Residencies -verkostoon, aluksi niin, että 
Saaren kartano oli siinä mukana. Kesällä ja syksyl-
lä säätiö myönsi verkostoon tuleville taiteilijoille 
apurahoja. Osa heistä pystyi saamaan rahoituksen 
myös syksyn yleisessä haussa, kuten merkittävä 
teatterintekijä Mihail Durnenkov. Hän oli paennut 
keväällä 2022 perheensä kanssa Suomeen ja jatkoi 
ohjaustyötään Suomeen tultuaan. Syksyn apura-
hahaussa hän sai säätiön rahoituksen uutta näy-
telmää varten.

Säätiö on vuosien mittaan lisännyt ymmärrys-
tä pakolaisten tilanteista myös tutkimuksen avulla. 
Yksi uusi esimerkki kiinnostavasta tutkimushank-
keesta on Eveliina Lyytisen johtama Endings – Re-
fuge, Time, and Space, jossa ovat mukana myös 

tutkijat Erna Bodström ja Camilla Marucco sekä 
taiteilijat Rewan Kakil ja Ahmed Zaidan. Tutkimuk-
sen näkökulma on uudenlainen: siinä tarkastellaan 
pakolaisuuden loppuja. Eli tutkijat ja taiteilijat ky-
syvät: loppuuko pakolaisuus koskaan? Ja jos se 
loppuu, niin miten, milloin ja missä? Loppuuko 
pakolaisuus turvapaikan saamiseen vai loppuuko 
se ollenkaan?

Tässä onkin hyviä kysymyksiä myös säätiölle: 
missä säätiön, joka rahoittaa määräaikaisesti dik-

Tässä onkin hyviä 
kysymyksiä myös 

säätiölle: missä 
säätiön, joka rahoittaa 

määräaikaisesti 
diktatuuria tai 

sotaa pakenevien 
taiteilijoiden 

työskentelyä, 
vastuu alkaa tai 

varsinkin loppuu?

Kuva: Pixabay
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UNDERSTANDING MIGRATION THROUGH 
SHARED LISTENING EXPERIENCES
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T
he topic of migration is important in my 
life. Indeed, my autobiographical trajectory 
provides me with a multifaceted perspecti-

ve on the matters of displacement, transposition, 
and adaptation. In addition to a family cultural he-
ritage of past migration and travels, I have expe-
rienced much geo-sociological adaptation in my 
life. These range from immigration from France 
to Finland in my early twenties, thirty years ago, 
to maternal and intercultural adaptation through 
international adoption processes, to communica-
tion adaptation with a relative in a coma, to body 
identity adaptation from breast cancer, to material, 
occupational, and multilinguistic context adapta-
tion at work. This background certainly shapes my 
sensibility to and motivation towards investigating 
questions of migration and adaptation.

But the fundamental interest that drives me 
as an artist-researcher to deal with the theme of 
migration comes from the observation that mi-
gration needs to be addressed in an experiential 
manner. Beyond political, scientific, or societal 
discourses accessible to readers or media con-
sumers, migration is a lived subject that can be 
addressed through an experiential, non-verbal, 
and dynamic form. My proposition fosters cultur-
al and identity questions through shared listening 
experiences that bring people together. This is the 
central idea of my doctoral project, which started 
last fall at the Centre for Music and Technology of 
the University of the Arts Helsinki.

In my approach, people’s lives in the contexts 
of departure and arrival are marked by migration. 
Nevertheless, this research project’s migrating 
subjects are not the people but the artistic pro-

cesses that are carried out for the creation of sonic 
constellations (sound compositions that are heard 
in a particular spatial arrangement). The creative 
processes are started in a context of departure 
and are then moved, transposed, and adapted to a 
context of arrival.

Family sonic memories

In early January this year, I was able to go on my 
first field trip to West Cameroon as part of my 
doctoral research. I selected West Cameroon as a 
starting context for the first sonic creation process 
of the research because of an autobiographical 
link that is made up of many layers of migration. 
This first trip has been an occasion to embrace my 
linkage to a context I had never experienced be-
fore and nevertheless felt connected to through 
family memories and particularly what my mother 
had transmitted to me.

My grandmother Yvonne left France for West 
Cameroon as a missionary in her early twenties, 
back in 1928. My grandfather Horace, a young 
agro-engineer, decided to leave France to build 
a coffee plantation in Africa and settled in West 
Cameroon in Foumbot, Mangoum, in 1934 on 
the left bank of the Noun River. My mother, 
Béatrice, was born in Bangoua in 1937. Béatrice 
lived all her childhood in Mangoum on the plan-
tation, exploring freely the nature and environ-
ment around the house, with Bamiléké immi-
grants around her.

Moving to France in the late 1940s was a dif-
ficult loss and adaptation process for my mother. 
She treasured her childhood memories and al-

ways felt a bit like an outsider, having a singular 
way of understanding social relations and of be-
ing in her environment. She kept very strong em-
bodied memories of her childhood, in the form 
of sound and movement. She transmitted to my 
brothers and me these impressions and memories 
verbally and in an embodied manner.

I grew up with memories of a past Mangoum 
without ever going there or seeing many pictures. 
I have felt an emotional tie to the place and the 
people, whose ways of living my mother was re-
ferring to and showing us, as these ways of being 
were, she said, part of her childhood and affects. 
As an example, her way of using the floor in the 
kitchen as an extra space for storing pans and 
baskets was something I never saw elsewhere. 
When the kitchen was overcrowded, she would 
say: “Let’s do it Bamiléké style - it is clever!” She 
also preferred to sit on the floor when there were 
many guests at home. Even very late in her life she 
was delighted to use the floor as a support to work 
on something manual.

An African childhood’s freedom was fleshed 
out in Béatrice’s memory of climbing up the man-
go trees and eating the fresh fruits, sitting alone in 
peace high up on a branch on top of the hill, look-
ing at the vast sceneries of the Grassfield Moun-
tains all around her, all the while hearing peo-
ple’s activities faraway down there in the fields. 
My mother encouraged us to climb the trees in 
our garden in France and let us play and imagine 
stories there for hours. For my brothers and me, 
climbing a tree was always bringing our moth-
er’s accounts into life in our present. I was able 
to sense an embodied memory transmitted to me 
through her accounts and encouragements, and 
the work of my imagination. I was coming from a 
mother who climbed trees in Africa, I was climbing 
trees myself, and we were sharing the extraordi-
nary sensation of climbing the tree and the power 
of imagining a place far away in time and geog-
raphy. All this was bringing us together, creating 
complicity and understanding between us, but 
also defining our identity.

Among the sounds of her childhood, she de-
scribed the impressive tumults of the Noun River, 
whose imagined sound intensity grew with the 
knowledge that crocodiles and hippopotamuses 
were hidden there. She also told us about the vast 
drumming of the rain on the resonating metal roof 
of the house, covering suddenly all other sounds, 
filling all silences. The beauty of this music would 
take her away from all activities to just listen for 
an indefinite time, immersed in the sonic world of 
this rain, a very powerful yet calming sound at the 
same time.

These stories of Cameroon that I was told as 
a child always contained sound memories, which 
played a central role in the imagination of living 
in the place, in the imagination of my mother’s 
experience, and in my attempt to make it mine 
and to share that experience with her through an 
imagined sound. The sound memories were very 
vivid in the way I imagined them. I am certain that 
growing up with these stories has shaped my lis-
tening sensibility and contributed to building my 
identity as a musician and sound artist. Moreover, 
shared sound memories or shared listening ex-
periences seemed to be at the core of creating a 
feeling of togetherness, of communality, which in 
turn acts in structuring identity and culture.

Recorded sonic environments can transport 
the listener to an imagined place. Besides verbal 
accounts of sonic worlds, recordings are a possi-
ble way to share a particular listening experience 
of a specific place. I put together the artistic frame 
for the first project of my research with this con-
viction.

Exploring the sonic environments of 
Cameroon

The principal artistic activity of my first trip to 
Cameroon was to explore places through lis-
tening and recording sound environments. I re-
corded environmental sounds, voices, and my 
own sounds and movements in interaction with 
the environment. My aim was to make traces 
of experiencing sonic worlds new to me, but to 
which I had been sensitized in my own childhood 
through the accounts of family memories. This 
activity involved meeting people and negotiating 
the right to record in their territories. It was ori-
ented towards discovering the meaning of the en-
vironmental sounds they live in and interact with, 
sharing a lived experience of listening together to 
these sound environments.

 In Bangoua, my team and I first met the chief 
and his brother and were lead on a tour around 
the “village”, the territory belonging to their com-
munity. I made recordings that for me represent 
the moment of our common experience of being 
in this sonic milieu. The group included me, an 
outsider recognised as a daughter of the chief be-
cause my mother was born in Bangoua, my hosts, 
locals acquainted to the specificities of this sonic 
world, and my team, Bamilékés from other villag-
es, understanding this sonic world. I was invited to 
listen to a sacred place, a waterfall in the forest. 
This involved going there with a proper guide who 
was able to give a prayer to allow me, the outsid-
er, to access the place. This guide was blind – a 
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specialist of listening. I asked him at the end what 
were the sounds he prefers in his sonic world. 
They were exactly those I had recorded, the mu-
sic of the wind in the banana tree leaves, and the 
jumping and splashing water stream at the sacred 
fall resonating in the forest. Somehow during this 
walk with many accompanying people chatting 
around, the essential aspects and meaning of the 
sonic world of the village had emerged, involving 
me, the stranger, in a shared listening, making me 
part of a common experience, part of a common 
world. I didn’t feel like an outsider anymore.

In Dajou, Gloria, a ten-year-old girl, took me 
along on a walk to listen to her sonic milieu. I re-
corded the whole walk, our movements, our steps, 
sonic environments, and our conversation. She un-
derstood my purpose at once when we stopped to 
listen to the modulation of the frictions of the dry 
grasses dancing with the wind. She said: “So, you 
understand the music of the wind, don’t you? Then 
I know where to take you.” Listening to the bird’s 
songs in front of her family hut became our place 
of encounter and from there we went on a long 
walk noting each birdcall along the way. The dry 
season forced birds to hide in the shade of the few 
trees letting only their calls to be heard. Then Gloria 
wanted to take me to “chatting waters” a bit fur-
ther away. We arranged to be accompanied there. 
It was an enchanting waterfall with nine streams; 
it was loud and inaccessible for most of the village 
women. We shared this moment of listening all to-
gether and recording. Gloria had taken me to walk 
through the most significant sonic places that she 
experiences every day. She made me part of her 
world by sharing her listening experience. After our 
tour, I let her listen to the recordings, and she was 
amazed by hearing her own voice. We agreed to 
do this again later and now I am trying to get her a 
small audio recording device.

After finally finding the place where my moth-
er had spent her childhood in Mangoum, and what 
is left of the house, I was left to myself. My explor-
ative recordings there were guided by memories 
evoked by present sounds, or by perspectives I 
recognized from old pictures. What does one hear 
from that angle, looking in that direction? What did 
Horace and Yvonne listen to while taking a picture 
from that spot? I was pursuing the feeling of trav-
elling inside many layers of time through listen-
ing and recording. I felt the presence of Horace, 
Yvonne, and Béatrice within this sonic world on 
the top of the dry hill. The soil and its vegetation 
crackled under each step, raising puffs of red dust, 
brushing gigantic grasses swishing in the wind, 
entering fuzzy, buzzing clouds under flowering 
trees, and floating far away, the blended voices of 

people working in the fields torn up sporadically 
by a motorcycle’s roar on the sand road.

Back in Helsinki, I had the occasion to play 
back some extracts of my field recordings to a 
few colleagues. From our short listening session 
emerged a strong and shared impression of being 
transported to the original environment and being 
able to interact with it through the felt presenc-
es, movements, sounds and breathing carried by 
these recordings.

Interpersonal and intercultural 	
encounters through listening

Drawing from my background and the experience 
of this first research trip, I am inclined to think that 
there are similarities in sharing a listening expe-
rience simultaneously or at different times, either 
as a transmitted embodied memory or through a 
recording that is carrying the mark of the bodily 
presence of the recordist. These similarities lay in 
the impression of “partaking”, the feeling of being 
involved in a same world, which appears to me as 
emerging from kinaesthetic sensations and relat-
ing to the listener’s embodiment in the act of lis-
tening.

This first trip and the artistic activity I was 
able to develop within the social context I was in 
proved also that experiencing a common listening 
situation enables sharing beyond cultural differ-
ences. Within a common intention of listening to 
a sonic world and enacting this intention, we cre-
ate communalities, even though we appear to be 
from distinct worlds.

My experience as an artist on this first voyage 
provides information on migration as a transfor-
mation from being the Other to becoming part of 
an Us, part of a shared experience. This process 
requires action and intention from both sides, 
a desire for encounter, an impetus to move to-
wards an encounter. A migrant, like I was in Da-
jou, cannot adapt to a new context without being 
welcomed and guided, without shared experienc-
es, and the implication of persons from the new 
context. The mutual intention or desire for sharing 
and fostering encounters is necessary in the build-
ing of a sense of belonging to a community.

It seems that shared listening experiences of 
sonic worlds can enable us to create a common 
world. If that is the case then an experiential un-
derstanding of migration should be attainable 
through shared listening, particularly when the 
intention is to share the experience between dif-
ferent cultural contexts, to transport the listeners 
through sonic worlds, and to let sonic worlds mi-
grate between listeners.
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Valoa suomalaiseen 
maahanmuuttokirjallisuu-
teen – Anna Soudakovan 
vaikuttava läpimurto

Seitsemän vuotta sitten 

viimeistelin edesmenneen 

kollegani Arno Tannerin kanssa 

kirjaamme Venäjänkieliset 
Suomessa – huomisen suoma-

laiset. Teoksessa suomalaiset 

ja venäläistaustaiset kirjoittajat 

pohtivat monipuolisesti nopeasti 

kasvavan vähemmistömme kult-

tuurisia ja yhteiskuntapoliittisia 

ilmiöitä. Tuolloin venäjänkielisiä 

oli maassamme noin 70 000 

henkeä. Tänä päivänä luku on 

lähes 100 000. Suomessahan 

rekisteröidään kieli, mutta ei 

etnisyyttä. Siten tiedämme 

tarkkaan venäjänkielisten, mutta 

emme venäläisten lukumää-

rää maassamme (Tanner & 

Söderling 2016).  

Kirjan toimittaminen koettiin 

tärkeäksi, koska maassamme oli 

todella vähän tietoa suurimmas-

ta maahanmuuttajataustaisesta 

vähemmistöstämme. Tämä 

tietovaje koski sekä yhteiskun-

nallisia että kulttuurisia ilmiöitä. 

Läpileikkaavana tuloksena oli 

venäjänkielisten kokema ulko-

puolisuuden tunne. Esimerkiksi 

Suomen ortodoksinen kirkko ei 

ole venäjänkielisten mieleen; pa-

pit ovat liian vapaita, ja liturgiakin 

vääränkielinen. Tunnusomaista 

on sekin, että venäläisistä tai 

venäläistaustaisista huippu-ur-

heilijoista kyllä kirjoitetaan 

tiedotusvälineissämme, mutta ei 

juurikaan vähemmistön omista 

liikuntamieltymyksistä tai harras-

tuksista.

Vuonna 1983 Leningradissa 

syntyneen Anna Soudakovan 

vanhemmat päättivät muuttaa 

Suomeen ja Turkuun vuonna 

1991. Annan äidin isoisä oli 

aikoinaan muuttanut Kanadasta 

Neuvostoliittoon monen muun 

amerikansuomalaisen kanssa 

rakentamaan sosialismia. Presi-

dentti Koiviston päätös vuonna 

1990 suoda inkeriläisille sekä 

muille venäjänsuomalaisille pa-

luumuuttajan status toi perheen 

Suomeen. Anna Soudakova 

toimii Vantaalla alakouluikäisten 

maahanmuuttajaoppilaiden 

opettajana. Hänen taustansa on 
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erittäin monikulttuurinen, sillä 

Annalla on suomalaisten juurien 

ohella marilaista, karjalaista ja 

venäläistä verta suonissaan.

Inkeriläisyydestä on ilmesty-

nyt vuosien saatossa runsaas-

tikin tietoa. Kyse on kuitenkin 

suuressa määrin tutkimus- ja 

tietokirjallisuudesta. Siirtolaisuu-

sinstituutissa aiheesta ovat jul-

kaisseet mm. Toivo Flink (2014), 

Tyyne Martikainen (2015) ja 

Andrei Kalinitchev (2023). Näiden 

lisäksi Suomessa on aiheesta 

juuri ilmestynyt kaksi väitöskirjaa 

(Reuter 2022; Häikiö 2023). Sen 

sijaan Venäjältä maahamme 

muuttaneiden kaunokirjalli-

suus on ollut vähäistä. Tämä on 

ymmärrettävää, sillä vaatii toki 

aikansa, ennen kuin tulijat tai 

toinen polvi avaavat kirjallisen 

arkkunsa. Turkuun 1990-lu-

vun alussa muuttanut Zinaida 

Lindén tunnetaan taitavana 

prosaistina ja runoilijana, mutta 

paljolti ruotsiksi kirjoittavana. 

Hänen jälkeensä on ollut suuri 

hiljaisuus, kunnes Anna Sou-

dakova julkaisi ensiromaaninsa 

Mitä männyt näkevät vuonna 

2020. Kirja saavutti heti suuren 

lukijakunnan. Teos oli Helsingin 

Sanomien palkintoehdokkaana 

vuoden 2020 esikoisteokseksi. 

Kaksi vuotta myöhemmin ilmes-

tyi kirja Varjele varjoani.

Useissa haastatteluissaan 

Anna on painottanut isoisänsä 

Jurin merkitystä sekä omalle 

elämälleen että kirjojensa syn-

nylle (esim. Flinkkilä 29.10.2022). 

Isoisän vanhemmat likvidoitiin 

Stalinin puhdistuksissa vuonna 

1937. Syynä oli naapurin ilmianto: 

ahtaasti asuvien oli helppo saada 

itselleen lisätilaa ilmiantamalla 

tekaistuilla syillä seinänaapu-

reitaan. Isoisä Juri koetti koko 

elämänsä ajan selvittää vanhem-

piensa kohtaloa. Neuvostoliiton 

hajoaminen avasi arkistoja, ja 

joitain tietoja saatiinkin, mutta 

vanhempiensa kohtaama vää-

ryys ei koskaan jättänyt Juria 

rauhaan. Annan isovanhem-

mat muuttivat myös Turkuun, 

ja suku piti tiiviisti yhtä. Isoisä 

Jurin kuoltua Anna peri häneltä 

pienen pahvilaatikon, joka sisälsi 

ukin lähisukulaisten kohtaloihin 

liittyviä kirjeitä ja valokuvia.

Anna Soudakova koki velvol-

lisuudekseen kirjoittaa sukunsa 

kokemista hirmuteoista. ”Halusin 

kirjoittaa pahan oloni pois”, hän 

toteaa Anne Flinkkilän TV-haas-

tattelussa. Esikoiskirjan nimi Mitä 

männyt näkevät viittaa Karjalassa 

olevaan Sandarmohin teloitus- ja 

hautapaikkaan. Arvostettu ja No-

bel-palkittu (2022) Memorial-jär-

jestö löysi yli 7 000 uhria käsit-

tävän hautapaikan 1990-luvulla. 

Suomalaisia tai suomensukuisia 

paikalle haudatuista on viiden-

nes. Esikoisteoksen viimeinen 

varsinainen luku ”Sammalpeitto” 

liittyy kirjan päähenkilön Marian, 

veljensä Aleksein ja Tanja-mum-

mon vierailuun Sandarmohiin. 

Siellä korkeat männyt ovat todis-

taneet syyttömien kansalaisten 

muuttumisen kansanvihollisiksi 

ja sen myötä eliminoitaviksi. 

Kaksi vuotta esikoisteoksen-

sa jälkeen Anna Soudakovalta 

ilmestyi kirja Varjele varjoani. Kirja 

on lähtökohtaisesti kertomus 

Neuvostoliitosta Suomeen muut-

taneesta perheestä ja perheen 

kulttuurisista ja yhteiskunnal-

lisista haasteista. Kirja kertoo 

Veran ja Georgin seurustelusta ja 

asumisesta pietarilaisessa kom-

munalkassa, neuvostoaikaisessa 

yhteisasunnossa. Perheeseen 

syntyy Leningradissa tytär Nina, 

jonka kasvu- ja integroitumista-

rina on kirjan keskiössä. Perhe 

muuttaa Turkuun inkeriläistaus-

tan omaavina. Varissuo ja Lauste 

tulevat tutuiksi. Kun nuori perhe 

ensimmäiseksi johdatetaan isän-

nöitsijän toimistoon, he pyytävät 

vaatimattomasti omaa huonetta, 

mutta saavatkin kolme huonetta 

ja keittiön. Ihmeellisintä Pikku-Ni-

nasta on se, että pölynimurillakin 

on oma kaappinsa. Miten tuttua 

monelle suomalaiselle 1960-lu-

vun Ruotsiin muuttajalle. 

Kirjaa lukiessani mielessäni 

häivähti 2022 Runeberg-palkitun 

Quynh Tranin teos Varjo ja viileys. 

Kirja on pienen pojan unen-

omainen tarina Pietarsaareen 

asettuneiden vietnamilaisten elä-

mästä. Tran ei kerro koko tarinaa, 

vaan keskittyy lapsenomaisiin 

häivähdyksiin vietnamilaisten 

asettumisesta ja elosta. Sen sijaan 

Soudakovan kirjojen päähenkilöt 

Maria ja tyttärensä Nina kertovat 

omien kasvutarinoidensa kautta 

Venäjältä tulleiden maahanmuut-

tajien perhehistorian ja asettu-

misen Suomeen. Mika Hallila 

on Mitä männyt näkevät -kirjaa 

analysoidessaan pitänyt lähesty-

mistapaa autofiktiivisenä: vaikka 

Anna Soudakova ei ole käyttänyt 

romaanissa omaa etunimeään, 

on kirjan Nina tutkijan mukaan 

selvästi hänen autofiktiivinen vas-

tineensa (Hallila 2022, 5). Tämä 

lisää Hallilan mukaan teoksen 

autenttisuuden vaikutelmaa. 

Anna Soudakova on taitava 

kirjoittaja, joka osaa yhdistää 

faktan ja fiktion. Teokset on 

tarkoitettu erillisiksi kirjallisiksi 

kokonaisuuksiksi, mutta yhdessä 

ne vääjäämättä toimivat kun-

nianosoituksena Anna Soudako-

van isoisän Jurin elämäntyölle 

ja sinnikkyydelle. Kirjojen myötä 

Anna Soudakova siirtää vainottu-

jen tarinan sekä omille lapsilleen 

että myös laajalle lukijakunnal-

leen. Kirjojen selkeästä per-

hehistoriasta huolimatta tekijä 

ymmärrettävästi haluaa antaa 

kirjojensa elää omaa elämäänsä, 

ilman että hänen pitäisi kanna-

tella niitä omalla persoonallaan 

(Anna Soudakova, haastattelu-

tieto 12.3.2023). 

Anna Soudakova on kirjoitta-

nut kirjat suomeksi. ”Rakastan 

suomen kieltä. Se kuulostaa 

ihanalta, se taipuu moneen. 

Suomen oppiminen antoi minulle 

itsevarmuutta”, toteaa kirjoit-

taja haastattelussaan (Flinkkilä 

29.10.2022). On meidän lukijoi-

den onni, että Anna Soudakova 

elävän kielen kautta pystyy 
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välittämään aikaan sidottuja 

tapahtumia myös itärajan takaa. 

Niinpä kun esikoiskirjassa Maria 

vieraili veljensä ja mumminsa 

kanssa Sandarmohissa, tilaisuutta 

johti ”kaksi kiiltokenkäistä ja yksi 

korkokenkäinen” (Mitä männyt 

näkevät, s. 233). Toisaalta runoilija 

Joseph Brodskyn siteerauksilla 

on keskeinen merkitys teoksessa 

Varjele varjoani. Hänen runojensa 

kautta muistetaan Leningra-

din kommunalkassa eläneiden 

rakkaiden naapureiden Emman ja 

Maria Andrejevnan runonlausun-

tatuokioita. Brodsky oli juuta-

lainen runoilija, joka karkotettiin 

Neuvostoliitosta vuonna 1977. 

”Brodskyn tarina on kiinnostanut 

minua hyvin paljon: miten jatkaa 

elämää, kun kotimaa vie sinulta 

kaiken? Halusin näyttää, että 

Leningrad/Pietari on erityinen 

paikka; siellä jopa hyvin ankeissa 

oloissa vaalitaan ennen kaikkea 

kulttuuria ja sen tuomaa vapaut-

ta” (Anna Soudakova, haastatte-

lutieto 12.3.2023).

Kirjailija on valinnut puolensa 

ja tuomitsee Venäjän hyökkäyk-

sen Ukrainaan. ”Minua surettaa 

valtavasti, että myös Suomesta 

löytyy paljon sotaa puolustavia 

ihmisiä. Minulle se tarkoittaa sitä, 

että Suomi ei ole onnistunut 

ottamaan heitä tarpeeksi tiukasti 

ja selkeästi mukaan yhteiskun-

taan. He elävät täällä irrallaan, 

eivät välttämättä osaa kieltä ja 

ovat propagandatiedon varassa. 

Venäjän hyökkäys on rikkonut 

perheitä, katkaissut tärkeitä ystä-

vyyksiä ja ajanut ihmisiä erilleen. 

Segregaatio on voimistunut 

valtavasti tämän vuoden aikana” 

(Anna Soudakova, haastattelutie-

to 12.3.2023). Kaikesta kokemas-

taan huolimatta hän painottaa, 

että kulttuuriset siteet eivät saa 

katketa, vaikka poliittiset suhteet 

roihuavatkin Suomen ja Venäjän 

välillä. Anna Soudakova on erin-

omainen kirjailija, mutta samalla 

myös suuri humanisti.

ISMO SÖDERLING
Väestöpolitiikan dosentti, tietokirjailija

Anna äitinsä kanssa Leningradissa ennen perheen muuttoa Suomeen. Äidin kädessä 
on kissanpentu. Kuva: Anna Soudakovan kotialbumi.

Olet oikeassa: täytyyhän jotakin olla myös takanapäin.
Hyvä, että nyt jäävät pimeään jälkeeni
ei mykkä hahmo puluharmaa viitta harteillaan, 
ei sielu, ei ruumis – varjo tiililläsi vain.

Joseph Brodsky, ”Kirjeitä seinälle”, siteeraus Anna Soudakovan kirjasta 

Varjele varjoani, s. 81. Runo liittyy kirjan jaksoon, jossa perhe on muutta-

nut Suomeen ja vähitellen tottunut uuden kotimaansa elämänrytmiin.
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https://helda.helsinki.fi/handle/10138/352816
https://www.doria.fi/handle/10024/178065
https://www.doria.fi/handle/10024/178065
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Siirtolaisuusinstituutti on muuttoliikkeiden tutkimukseen ja  
dokumentoimiseen erikoistunut yksityinen tutkimuslaitos. 

Ajantasaista tietoa toiminnastamme:

www.siirtolaisuusinstituutti.fi 

facebook.com/siirtolaisuusinstituutti 
twitter.com/info_migration 

uutiskirje.siirtolaisuusinstituutti.fi

Tutkimme monipuolisesti muuttoliikkeiden 
ja  yhteiskunnan keskinäistä vuorovaikutusta,  
perehtyen tutkimuksen koko kenttään,  sen 

historiaan, nykytilaan ja tulevaisuuteen. 

Tuotamme, tallennamme ja tuomme saataville  
muuttoliikkeitä koskevia aineistoja sekä  osal-

listumme aktiivisesti muuttoliikkeisiin  liittyvään 
yhteiskunnalliseen keskusteluun.

Olemme valtakunnallinen toimija ja  merkittävä 
osa työstämme tapahtuu Suomessa, mutta  

tutkimuksellisena kiinnostuksen kohteenamme 
ovat muuttoliikkeisiin liittyvät ilmiöt ja yhteisöt 

koko maailmassa.

http://www.siirtolaisuusinstituutti.fi
http://facebook.com/siirtolaisuusinstituutti
http://twitter.com/info_migration
http://uutiskirje.siirtolaisuusinstituutti.fi
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