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Kantaväestö mielellään asettaa maahanmuuttajat ”pa-
remmuusjärjestykseen”. Ei liene yllätys, että suoma-
laiset suosivat maahanmuuttajina mielipiteissään eni-
ten pohjoismaisia naapureitaan. Vastaavasti mitä kau-
empaa tulija on, sitä vähäisempi saattaa kantaväestön 
kannatus olla. Tiedämme myös sen, että maahan-
muuttajat tai etniset ryhmät itsekin asettavat erilaisia 
hierarkioita keskuudessaan. Maahanmuuttajista hei-
koimmilla ovat ilman dokumentteja saapuneet maa-
hanmuuttajat. Heistä käytetään erilaisia nimiä laitto-
muus-leiman lisäksi. Puhutaan paperittomista, unoh-
detuista, näkymättömistä (Viitanen ja Tähjä 2010, 
5). Dokumentoimattomien maahanmuuttajien mää-
rä vaihtelee maittain: ilmeisesti Kaliforniassa heitä 
on 5–7 miljoonaa, Kreikassa noin miljoona (vrt. HS 
9.1.2011). Suomessa heitä lienee muutama sata. 

Toimittaja Kaisa Viitanen (viereisessä kuvassa 
oik.) ja valokuvaaja Katja Tähjä (kuvassa vas.) jul-
kaisivat syksyllä 2010 laajaa mainetta saaneen kirjan-
sa ’Paperittomat’. He kävivät useissa EU-maissa seu-
raamassa paperittomien siirtolaisten arkea. Esitin säh-
köpostilla tammikuussa 2010 tukun kysymyksiä Kai-
sa Viitaselle. Seuraavassa hänen vastauksensa. Julkai-
semme myös kirjassa esitetyn Olga Askerovan tari-
nan tekijöiden luvalla. Kertomus on Kaisa Viitasen 
valitsema.

Miten sait ajatuksen kirjan tekemisestä? Ja 
nimenomaan paperittomista?

Paperittomat oli vielä kaksi ja puoli vuotta minulle ai-
van tuntematon aihe. Työskenneltyäni toimittajana 10 
vuotta lähdin vuorotteluvapaan viettoon suosikkikau-
punkiini Amsterdamiin. Aikeenani oli unohtaa kirjoit-
taminen. Kun vapaa-aikaa oli, ilmoittauduin vapaa-
ehtoistyötä välittävään toimistoon ja kerroin olevani 
kiinnostunut ihmisoikeuksista ja siirtolaisuudesta.

Minulle ehdotettiin työtä yhdessä Hollannin van-
himmista kansalaisjärjestöistä, nimeltä ASKV. Siellä 

työskenteli paljon vapaaehtoisia juristeja, jotka koet-
tivat auttaa kielteisen turvapaikkapäätöksen saaneita, 
mielenterveysvaikutuksista kärsiviä paperittomia ja 
naisia, joilla on lapsia.

Järjestö vuokraa muutamia asuntoja ja tarjoaa nii-
tä paperittomien hätämajoitukseksi, yleensä puolek-
si vuodeksi kerrallaan. He tarvitsivat vapaaehtoista, 
joka käy säännöllisesti tapaamassa paperittomia ja 
kuuntelee, jos ongelmia ilmenee. Niinpä löysin itseni 
Amsterdamin lähiöstä, Biljmeristä. 

Tutustuin sudanilaiseen Blessiin, joka oli asunut 
Hollannissa jo 10 vuotta ilman lupaa. Hän oli viimei-
sillään raskaana ja juuri saanut huoneen ASKV:n solu-
huoneistosta. Aloin metsästää hänelle vauvantarvik-
keita, koska paperittomana Bless ei ollut oikeutettu 
synnytystä edeltävään terveydenhuoltoon ja oli ruti-
köyhä. Tutustuin naisiin, monet heistä olivat Afrikas-
ta. Monen lapset kävivät koulussa eikä heistä olisi ar-
vannut, ettei heitä virallisesti ole Euroopassa olemas-
sa. He eivät kuulu rekistereihin.

Kun ystäväni ja kollegani Katja Tähjä Suomesta 
tuli lomailemaan luokseni, vein hänet lähiöön. Hän 
sai syliinsä Blessin nelipäiväisen Vivian-vauvan. Se 
oli hänelle voimakas kokemus. Valokuvaaja tajusi 
katsovansa näkymättömiä ihmisiä. Hän sai idean teh-
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dä heistä näkyviä, saada suomalaiset ja eurooppalai-
set huomaamaan tämän varjokansan, joka kanssamme 
Euroopassa elää. 

Alkuun hankkeen piti olla Katjan kuvausprojek-
ti. Minähän olin kirjoitustauolla. Lupasin kierrellä 
mukana, aikaa kun oli. Mutta kun aloimme tutus-
tua ihmisiin paremmin ja kuulla heidän uskomatto-
masta elämästään, oli pakko kaivaa kynä ja nauhuri 
esiin. Tajusin, että nämä ihmiset voivat kertoa meille 
jotain aivan uutta eurooppalaisesta siirtolaisuudesta 
ja globaalista muuttoliikkeestä. Nämä ihmiset eivät 
koskaan saa ääntään kuuluviin eivätkä he halua kas-
vojaan esiin, koska julkinen esiintyminen voi olla lu-
vattomasti maassa olevalle ihmiselle kohtalokasta.

Miten löysit eri ihmiset?

Se olikin toimittajaurani vaikein tehtävä. Useamman 
kerran olimme luovuttamassa. Aloimme epäillä, että 
saatamme ihmiset liian isoon vaaraan. Ja niin moni 
kieltäytyi.

Mutta jatkoimme, ja saimme lopulta 21 tarinaa pa-
perittomilta ja heidän perheiltään seitsemästä maasta. 
Se vei puolitoista vuotta.

Kirjan ensimmäisen miehen, West Chkan, tapasin 
vahingossa jo ennen työn alkua. Olin Katjan kanssa 
Ilosaarirockissa kesällä 2008 ja sen jälkitunnelmis-
sa aloin jutella baarissa nigerialaisen miehen kanssa. 
Kerroin edellistalven Malin reissustani ja juttua riit-
ti. Olin muuttamassa Amsterdamiin ja vaihdoimme 
sähköpostiosoitteet. Syksyn aikana Westiltä tuli ala-
kuloinen viesti: hän oli saanut toisen kielteisen tur-
vapaikkapäätöksen ja karkotusmääräyksen. Vastasin, 
että sääli, ettei West asu Hollannissa, koska uusi työ-
paikkani auttoi juuri hänenlaisiaan. 

Suomessa vastaavaa toimintaa on niukasti. Kun 
talvella tulin käymään Suomessa, ehdotin Westille ta-
paamista ja kerroin kirjastamme. Hän luotti minuun ja 
suostui tulemaan Katjan keittiöön ensimmäiseen haas-
tatteluun. Siitä alkoi seurantavaihe, joka päättyi seu-
raavana kesänä, kun West karkotettiin Nigeriaan. Sen 
jälkeen seurasimme hänen suomalaista tyttöystävää 
Elinaa, joka oli raskaana. Westin ja Elinan Viljo-poi-
ka syntyi joulukuussa 2009. West ei ole tähän päivään 
mennessä nähnyt poikaansa, vaikka perhe on yrittänyt 
saada lupa-asioita kuntoon kohta kaksi vuotta. Se ker-
too paljon Suomen maahanmuuttoviranomaisista.

Kun matkustimme ulkomaille, koetimme saada 
mahdollisimman paljon tietoa etukäteen maan eri-
tyispiirteistä paperittomien kohtelussa. Olimme yh-
teydessä kansalaisjärjestöihin, joiden kautta saimme 
välillä hyviä kontakteja paperittomiin. Parhaiten mei-
tä auttoi Maailman lääkärit -järjestö, joka löysi meil-
le ihmisiä Lontoosta ja Tukholmasta. Monen järjes-
tön henkilöstö oli täysin ylikuormittunut paperittomi-
en auttamisessa, eikä heillä ollut voimia kohdata toi-
mittajia. Ymmärsimme sen hyvin. Saimme kontakte-
ja myös ystävien ja sattumien kautta. Nyt kun kirja on 
valmis, tajuan miten hyvää onnea meillä on ollutkaan 
saadessamme niin kattavan valikoiman paperittomien 
arjen eri puolia kuvaavia tarinoita.

Toisin kuin usein luullaan, paperittomat eivät ole 
yhtenäinen ryhmä. Me halusimme välittää siirtolais-
ten keskinäisen erilaisuuden myös lukijoille.

Oliko jokin paperittomien ”laji” sellainen, 
josta kuulit, mutta et löytänyt tai tavoittanut 
(esimerkiksi ikääntyneet paperittomat)?

On varmasti montakin. Ihmistyyppejä kuin yhtä pal-
jon kuin meissä Euroopan virallisissakin asukkaissa. 
Meille tärkein tietolähde oli Picum, Brysselissä sijait-
seva tutkimus- ja koordinointiorganisaatio (Platform 
for International Cooperation on Undocumented Mi-
grants). Picumin asiantuntijoita kuunnellessa ja hei-
dän erinomaisia tutkimusraportteja ahmiessamme ta-
jusimme, miten paljon erilaisia ihmisiä putoaakaan 
paperittomuuteen. Median kautta syntyy usein käsi-
tys, että luvattomat siirtolaiset saapuvat Eurooppaan 
veneillä Afrikasta tai Turkin vuoristosta Kreikkaan.

Se on itse asiassa harhaluulo. Vain pieni vähem-
mistö paperittomiksi päätyvistä ihmisistä ylittää rajan 
laittomasti. Suurin osa tulee Eurooppaan laillisin pa-
perein, joko turistina tai työ- tai opiskeluviisumilla. 
Kun viisumi menee umpeen, he jäävät maahan salaa. 
Se on useimpien paperittomien tarina. Joukossa on to-
ki myös paljon muita syitä, esim. kielteisen turvapaik-
kapäätöksen saaneita sekä salakuljettajan avulla maa-
han tulleita, tuttavan passilla saapuneita jne.

Meillä ei ole kirjassa yhtään seksityöläistä eikä 
varsinaista väkivaltaisen ihmiskaupan uhria. Ne ovat 
yleisessä keskustelussa usein eniten esiin tuotuja pa-
perittomia. Vanhuksiakaan meillä ei ole, ikähaitarim-
me loppuu 50-vuotiaaseen. Etsimme pitkään aasia-
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laisia naisia. Suomesta olisimme mielellämme löytä-
neet aasialaisen, koska heitä on enemmän kuin ennen. 
Mutta onni ei ollut puolellamme, eivätkä naiset uskal-
taneet avautua. Eli monelle muulle dokumentaristille 
riittää vielä työsarkaa. Tarinoita on paljon, kunhan jo-
ku uskaltaa kertoa.

Miten eri maiden kohtelu poikkeaa 
paperittomien kohtelussa – vai poikkeaako?

Valtavasti. Vaikka Euroopan unioni pyrkii yhtenäiseen 
siirtolaisuuspolitiikkaan, jokaisella maalla on omat 
käytäntönsä. EU keskittyy lähinnä turvallisuuspolitiik-
kaan ja on luonut surkeasti toimivan Dublin II -asetuk-
sen, jonka perusteella ihmisiä palautellaan siihen Eu-
roopan maahan, jonne he ovat ensin saapuneet ja jonne 
heidän sormenjälkensä ovat päätyneet. Sen takia pa-
perittomat turvapaikanhakijat joutuvat usein kiertee-
seen, joka vie heidät kerta toisensa jälkeen Kreikkaan. 
Tapasimme ihmisiä, jotka EU-maiden poliisit olivat 
tuoneet viisikin kertaa pohjoisemmista maista Kreik-
kaan. Kreikan ylikuormittunut tilanne on surkea: ihmi-
set elävät kadulla ja rasismi voimistuu.

Meitä kiinnosti tietää, miten paperittomien arki 
sujuu eri maissa. Pääseekö sairastunut hoitoon? Voi-
ko paperittoman perheen lapsi käydä koulua? Miten 
työmarkkinat toimivat paperittomien kannalta? Miten 
poliisi käyttäytyy paperittomia kohtaan?

Espanjassa kaikki paperittomat saavat tervey-
denhuoltoa. Suomessa ei kukaan. Hollannissa kaik-
ki lapset oleskeluluvasta riippumatta pääsevät kou-
luun ja opettajilla on vaitiolovelvollisuus. Ranskas-
sa poliisi on hakenut koulusta karkotettavien perhei-
den lapsia.

Saksassa opettajat ja lääkärit on lailla velvoitettu 
ilmiantamaan paperittomat oppilaat ja potilaat. Itali-
assa lääkärit nousivat vastarintaan ilmiantolakia vas-
taan - ja lakia muutettiin. Nyt lääkärit saavat hoitaa 
paperittomia.

Myös maiden sisällä on paljon alueellisia eroja ja 
yksilön tahdosta usein riippuu, saako paperiton inhi-
millistä kohtelua, vai soittaako hän poliisille. Paperi-
ton ei koskaan voi luottaa, että vastassa oleva työnte-
kijä on hänen puolellaan. Siksi moni välttää lääkäriin 
menoa viimeiseen asti, terveytensä kustannuksella.

Myös poliisi suhtautuu hyvin monin tavoin. Bel-
giassa paperittomat ovat vaatineet oikeuksiansa ää-

nekkäästi mielenosoituksilla ja vallaten kirkkoja ja 
yliopistonkin. He uskaltavat puhua ongelmistaan tele-
visiossa ja omilla kasvoillaan. Suomessa paperittomat 
eivät uskalla tulla esiin, koska poliisi käyttää enem-
män aikaa heidän etsimiseensä ja kiinniottoonsa.

Ammattiyhdistysliikkeillä on paljon valtaa. Ruot-
sissa ammattiyhdistysväki on päättänyt ottaa pape-
rittomat riveihinsä ja alkanut puolustaa luvattomasti 
maassa olevien oikeuksia palkkaan ja reiluihin työ-
oloihin. Se on vaikuttanut: riistopalkkaa maksaneet 
työnantajat ovat joutuneet maksamaan hyvitystä ja 
ryhdistäytymään. Suomessa ay-väki ei vielä tiedä, 
kuinka toimia paperittomien suhteen. Paperittomien 
määrässä on suuria eroja. Suomessa heitä arvioidaan 
olevan vain muutamia satoja. Ruotsissa kymmeniä tu-
hansia. Euroopassa heitä on miljoonia.

Edelliseen liittyen: onko Suomessa 
paperittomia paljonkin?

Joitakin satoja, kuitenkin alle tuhat. Poliisilla on täs-
tä erilainen arvio, mutta se on väärä. Poliisin mukaan 
Suomessa on noin 7 000 paperitonta, mutta luku joh-
tuu tilastointivirheestä. Kun ihminen anoo turvapaik-
kaa sisämaan poliisiasemalla (ei rajalla), poliisi mer-
kitsee hänet laittomaksi maahantulijaksi, vaikka käy-
tännössä turvapaikkaa anoessaan ihminen saa laillisen 
luvan odottaa maassa asiansa käsittelyä. Siten suurin 
osa poliisin laittomina siirtolaisina pitämistä ihmisis-
tä on turvapaikanhakijoita.

Miten Suomessa asuvat paperittomat – 
mahdollisesti – poikkeavat muiden maiden 
vastaavista?

Suomessa ei ole paperittomia perheitä. Koululaitos 
ei ole vielä kohdannut paperittomia oppilaita. Lähi-
vuosina sekin tilanne voi olla edessä. Suomessa pa-
perittomat ovat enemmän oman onnensa nojassa kuin 
muualla, koska Suomessa ei ole järjestöjä, jotka aut-
tavat heitä. Pro-tukipiste oli pitkään ainoa taho, joka 
tarjosi terveydenhuoltoa paperittomille, mutta ainoas-
taan prostituoiduille. Maaliskuussa Helsingissä Dia-
konissalaitoksen johtamana aloittanut Global Clinic 
ja sen 30 vapaaehtoislääkäriä tulevat todelliseen tar-
peeseen. Saa tosin nähdä, uskaltavatko paperittomat 
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poliisin pelossa hakeutua sen luo. Julkinen sektori ei 
tunnista paperittomia eikä tarjoa heille apua. 

Enemmän silti näen yhtäläisyyksiä Suomessa ja 
muissa maissa asuvien paperittomien välillä: jatkuva 
kiinni jäämisen ja karkotuksen pelko hallitsee jokais-
ta hetkeä. Se hankaloittaa tulevaisuuden suunnittelua 
ja aiheuttaa stressiä sekä unettomuutta. Itseluottamus 
laskee ja elämä tuntuu usein toivottomalta.

Entä viranomaistoimintamme täällä 
Suomessa? Tapahtuvatko asiat pelisääntöjen 
mukaan? Entä kirkon tai sosiaalityön rooli?

Uskon, että Suomessa tähän asti 
vain maahanmuuttoviranomai-
set ja poliisi on miettinyt koko 
kysymystä. Muut viranomaiset 
ovat vasta havahtumassa koko 
ihmisryhmään. Kirkko auttaa 
paperittomia, mutta se on ko-
vin byrokraattinen taho. Usein 
ihminen tarvitsisi hätämajoitus-
ta tai neuvontaa, kirkolla menee 
aikaa oikean tahon etsimiseen ja 
moraalikysymysten pohdintaan, 
usein viikkoja, jolloin avun tar-
vitsija on jo muualla. 

Voidaanko paperittomien 
elämään vaikuttaa 
(ylenen armahdus, 
salassapitovelvollisuuden lisääminen tms.)?

Paperittomien elämään voi vaikuttaa paljon, jos halua 
on. Lääkäri ei ole poliisi. Opettajakaan ei ole poliisi. 
Se pitäisi aina muistaa. Yhteiskunta tekee lakeja, mut-
ta yksilöt voivat kohdata ihmisen ihmisenä. Luvatto-
man siirtolaisen auttaminen ei ole laitonta. Itse uskon 
tiedon lisäämiseen. Ennakkoluulot syntyvät tietämät-
tömyydestä. Moni suomalainen ei tunne yhtäkään ul-
komaalaista, saati luvattomasti maassa olevaa ihmis-
tä. Mediasta saa helposti käsityksen, että luvattomasti 
maassa oleskeleva ihminen on rikollinen. Koko termi 
laiton siirtolainen on syrjivä. Se luo ennakkoluuloja 
ja leimaa koko ihmisryhmän rikolliseksi. Siksi me pu-
humme paperittomista.

Maassa ilman lupaa oleskelu on rike, mutta se ei 
tee kenestäkään laitonta. Teko voi olla laillinen tai lai-
ton, ihminen ei koskaan. Teimme kirjan, jotta toisim-
me esiin ihmiset ilmiön takana. Jokaisen tarina on eri-
lainen. Kun lukee kirjan, pelot hälvenevät ja empatia 
nousee esiin. Me EU-passin haltijat emme usein ym-
märrä etuoikeutettua asemaamme.

Aiotko jatkaa teemasta kirjoittamista, eli 
mitä teet seuraavaksi?

Kyllä. Irtisanouduin kirjahankkeen kuluessa vakitui-
sesta työstäni ja olen nyt freelan-

cer. Asun osittain Amsterdamissa 
ja kirjoitan suomalaisiin lehtiin. 
Seuraan paperittomien tilannet-
ta ja olen palannut vapaaehtois-
työhön. Seuraava kirjahanke on 
suunnitteilla, sekin liittyy siirto-
laisuuteen.

Nyt teemme parhaamme saa-
daksemme Paperittomat-kirjan 
julkaistuksi englanniksi, kenties 
muillakin kielillä.

Kirjan ilmestymisen aikaan 
syksyllä järjestimme Helsingin 
keskustassa kolmeviikkoisen ta-
pahtuman Paperittomien olohuo-
ne. Lasipalatsin aukiolla oli ilmai-
nen valokuvanäyttely piilossa elä-
vistä ihmisistä. Aukion laidalla oli 
tila, jonka sisustimme paperitto-

mien lainaamilla patjoilla, vilteillä ja 
tyynyillä. Idean saimme Brysselissä näkemästämme 
paperittomien valtaamasta kirkosta.

Näytimme paperittomien elämästä kertovia doku-
menttielokuvia ja soitimme paperittomien puheista 
kertovaa ääniteosta. Teatteriohjaaja Elina Izarra teki 
kirjan pohjalta näytelmän Ihminen ilman lupaa, joka 
keräsi ilta toisensa jälkeen salin täyteen väkeä.

Yritämme nyt viedä tapahtumaa ja näyttelyä kier-
tueelle Eurooppaan. Eli apurahoja anotaan nyt kii-
vaasti. Aiomme etsiä paperittomia taitelijoita ja ak-
tivisteja joukkoomme, koska muualla heitä on enem-
män. Haluaisimme eurooppalaiset asettuvan hetkeksi 
paperittoman asemaan. Meidän mielestämme ihmis-
arvo ei saisi riippua lupapaperista.
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Olgan tarina 
(Paperittomat-kirjan sivuilta 34-35)
Olga Askerova, 30
Kotoisin Azerbaidžanista, asuu nyt Amsterdamissa.

Tyttäreni Elisabeth on nelivuotias, ja poikani Ale-
xander täyttää kohta kaksi. Pojan koko elämän ajan 
olemme olleet kodittomia. Juuri nyt meillä on kol-
me väliaikaista osoitetta, joissa vietämme kaksi yötä 
viikossa kerrallaan: pidempään ei kukaan jaksa me-
teliämme.

Useimmiten päädymme itäamsterdamilaiseen 
vuokra-asuntoon. Se on kamala virtsalta haiseva lää-
vä. Siinä asuu hermostunut, mutta hyväntahtoinen 
skitsofreenikko, joka pitää ovia auki asunnottomille 
alkoholisteille ja aineidenkäyttäjille. Silloin kun me 
tulemme, hän ei onneksi ota muita sisään.

Aikaisemmin yritin siivota ja sisustaa huoneistoa, 
mutta lopetin, kun aina tullessamme asunto oli karme-
assa kunnossa. Päivällä voimme oleilla erään turkki-
laisen perheen asunnossa. He ovat itse silloin töissä, ja 
me saamme peseytyä heidän ihanassa kylpyammees-
saan, ja lapset voivat leikkiä puhtaalla lattialla.

Kaikki aikani ja voimani kuluvat kodin ja ruuan 
etsimisessä. Torilta voi sulkemisaikaan saada hyvää 
syötävää. Muutamasta ruokakaupasta saan pois hei-
tettävät vihannekset. On vain oltava oikeassa paikas-
sa oikeaan aikaan. En todellakaan ajatellut, että elä-
mästäni tulisi tällaista. Minulla on yliopistotutkinto, 
osaan viittä kieltä ja pystyisin antamaan tälle maalle 
niin paljon, jos se haluaisi ottaa panokseni vastaan.

Kasvoin perheen ainoana lapsena Azerbaidžanin 
pääkaupungissa Bakussa. Isäni työskenteli öljyinsi-
nöörinä, äitini oli lääkäri. Olin viisivuotias, kun isä 
sai siirron ulkomaille. Asuimme viisi vuotta köyhässä 
Romaniassa, sitten vauraammassa Bulgariassa. Kan-
sainvälisissä kouluissa opin englantia, kesälomat vie-
timme Turkissa. Kun palasimme Azerbaidžaniin, olin 
13-vuotias enkä enää sopeutunut sikäläiseen yleiseen 
nöyrän tytön rooliin.

Pääsin Bakun Western Universityyn opiskelemaan 
valtio-oppia. Anoin heti stipendiä ulkomaille ja sain-
kin kutsut Kaliforniaan ja Texasiin. Isä suositteli öl-
jykontaktiensa takia Texasin A&M –yliopistoa. Sain 
viisumin ja lähdin. Se oli elämäni onnellisinta aikaa: 
vihdoinkin minut hyväksyttiin tasavertaisena. Opis-
kelupiireissä kukaan ei hyljeksinyt minua, vaikka mi-
nulla oli todettu adhd-oireyhtymä.

Löysin avarakatseisen hippiyhteisön. Etsin rajo-
jani ja luulin parin vuoden ajan olevani lesbo. Val-
mistuin antropologian kandidaatiksi ja palasin kesäk-
si Bakuun.

Alkoi ahdistaa pelkkä ajatuskin, että sinne olisi pi-
tänyt jäädä, ja anoin sosiaaliantropologian maisterioh-
jelmaan Lontooseen. Lontoon University of Colleges-
ta avautui paikka, ja viisuminkin sain ennen syksyä.

Tein Lontoossa kovasti töitä ja valmistuin vuodes-
sa. Minulla oli kahden vuoden opiskelijaviisumi, enkä 
halunnut vielä mennä kotiin. Lähdin kavereiden kans-
sa Amsterdamiin juhlimaan maisterinpapereitani.

Ihastuin suvaitsevaiseen ja ihmisoikeuksia kun-
nioittavaan Hollantiin. Bailasimme ja poltimme pil-
veä coffee shopeissa. Niuewemarktin Happy House 
–baarissa tapasin hollantilaisen muusikko-puuseppä-
miehen. Se oli rakkautta ensi silmäyksellä. Palasin 
vain hakemaan tavarani.

Mies oli tyypillinen anarkisti: hän asui vallatuis-
sa taloissa ja vastusti kaikin tavoin valtion kontrol-
lia. Lumouduin täysin hänen ehdottomuudestaan, en-
kä arvannut, että siitä koituisi minulle vielä harmia. 
Kuvittelin saavani Hollannista helposti työperustei-
sen oleskeluluvan. Lähettelin työhakemuksia ja sain 
kiinnostavia työtarjouksia, esimerkiksi päällikköteh-
täviä henkilöstöhallinnossa yli 3 000 euron kuukausi-
palkalla. Ilmoitin palaavani asiaan heti, kun paperini 
olisivat kunnossa.

Kävin Bakussa vanhempieni luona. Kun he kuuli-
vat, että seurustelin ei-muslimin kanssa, he raivostuivat. 
Isä oli jo suunnitellut minun avioituvan kotimaassa.

Vanhemmat hakkasivat minut ja pitivät lukkojen 
takana monta päivää. Lopulta pääsin pakoon ja len-
sin Hollantiin.

Kului vuosi, ja oleskelulupani meni umpeen. Olin 
maassa laittomasti, eikä kukaan enää halunnut pal-
kata minua. Kuulin, että Kreikassa paperit saa hel-
pommin. Muutimme sinne. Hollantilaisena mieheni 
ei olisi tarvinnut kuin rekisteröityä asukkaaksi Atee-
nan kaupunkiin, ja minä olisin hänen avopuolisonaan 
saanut oleskeluluvan koko Schengen-alueelle. Umpi-
mielinen mieheni ei kuitenkaan saanut sitä aikaiseksi. 
Yritin loppuun asti ymmärtää hänen onttoja peruste-
lujaan, kunnes kahdeksan kuukautta myöhemmin pa-
lasimme Amsterdamiin.

Tulin raskaaksi ja aloin olla epätoivoinen. Se sai 
minut tekemään pahimman virheeni: anoin Hollan-
nista turvapaikkaa.
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Koska miehelläni ei ollut virallista osoitetta, mi-
nun piti lain mukaan muuttaa vastaanottokeskukseen. 
Jouduin asumaan useassa osoitteessa eri puolilla maa-
ta, koska keskukset ovat yleensä kaukana Amsterda-
mista. Tyttäreni syntyi keskuksessa asuessani.

Kävin junalla tapaamassa miestäni. Arjen hanka-
luus alkoi nakertaa suhdettamme, mutta tulin toisen 
kerran raskaaksi.

EU-maan kansalainen voi hankkia paperittomal-
le oleskeluluvan rekisteröitymällä suhteeseen hänen 
kanssaan. Olimme yrittäneet sitä monta kertaa, mutta 
vanhentunut passini ei kuulemma kelvannut. Lopul-
ta löysimme Amsterdamin kaupungintalolta kapinal-
lishenkisen hipin, joka halusi auttaa meitä ja merkitsi 
meidät aviopariksi kaupungin kirjoihin.

Olin riemuissani ja kuvittelin saavani paperit sa-
man tien. En tiennyt, että mieheni olisi pitänyt ansai-
ta vähintään 1 200 euroa, jotta hän olisi lain puolesta 
ollut kykenevä elättämään minut. Mieheni tulot jäivät 
huimasti sen alle, enkä minä saanut papereita. Masen-
nuin ja kadotin ruokahaluni.

Kolme kuukautta ennen synnytystä mieheni jät-
ti minut. Jouduin kuukaudeksi sairaalaan, ja poikani 
syntyi kaksi kuukautta etuajassa. Onneksi turvapai-
kan hakijan terveysvakuutukseni oli vielä voimassa, 
muuten olisin joutunut maksamaan keskoshoidosta 
50 000 euroa. Lopulta sain kielteisen turvapaikkapää-
töksen: minun pitäisi lähteä pois maasta.

Kaksi viime vuotta olemme siis olleet kodittomia 
ja eläneet maan alla.

Olen yrittänyt löytää edullisia vuokra-asuntoja, 
mutta tähän mennessä olemme joutuneet joka kerta 
lähtemään, kun vuokraisännät ovat alkaneet ehdotel-
la vuokran maksamista seksillä.

Teen kaikkeni, jotta lapset eivät tajuaisi, miten 
huonosti meillä menee. Pidän aina lupaukseni ja ko-
etan tehdä heidän kanssaan jotain kivaa. Askartelem-
me synttärikortteja puistoissa ja käymme katsomas-
sa ilmaisia näytelmiä. Lasten kanssa puhun hollantia.

Tytär käy koulussa, mutta en voi kuin toivoa, ettei 
hän ala kertoa elämästämme. Olen kiitollinen rehto-
rille, joka suostui ottamaan hänet, vaikka meillä ei ole 
virallista osoitetta. Hollannissa koulut eivät onneksi 
kerro oppilastietoja poliisille.

Jos poliisi saisi minut kiinni, minut palautettaisiin 
Azerbaidžaniin, jossa en ole asunut 13 vuoteen. Lapse-
ni jäisivät tänne, koska he ovat Hollannin kansalaisia, 

ja sosiaaliviranomaiset ottaisivat heidät huostaansa. 
Siksi pakoilen viranomaisia parhaan kykyni mukaan.

Lasten isä ei ole enää elämässämme. Hän olisi voi-
nut helposti järjestää lapsilisän, mutta minulta se ei käy 
ilman häntä. Lapsilla on Hollannin passit, mutta mi-
nun kanssani heillä ei ole kansalaisen oikeuksia. Olen 
niin stressaantunut paperien puutteesta, että terveyteni 
on heikentynyt. Tiedän, että adhd:n lisäksi minulla on 
reuma ja kaksisuuntainen mielialahäiriö. Poltan pilveä 
lievittääkseni reumakipua ja muistaakseni syödä. Olen 
usein niin stressaantunut, etten syö. Toisen raskauden 
aikana laihduin 42-kiloiseksi ja koko kroppa petti. 
Lasten takia minun on pidettävä itseni kunnossa.

Välillä tuntuu, että elän natsi-Saksassa. Koko ajan 
on varottava, etteivät väärät ihmiset saa tietää, että 
olen laittomasti maassa. 

Haluaisin vain elää normaalia elämää, mutta tämä 
järjestelmä pakottaa ihmisen etsimään rikollisia väy-
liä, jotta hän selviytyy arjesta. Olen tehnyt kaikenlais-
ta pimeää työtä: pessyt hain hampaita brasilialaiselle 
korutaiteilijalle ja leikannut laitonta marihuanaa ah-
distavissa salakämpissä. Nykyään saan 60 euroa vii-
kossa siivoamalla erään japanilaisperheen kotia.

Tein tulkin keikkoja Hollannin Amnestylle, kos-
ka osaan venäjää, azeria, bulgariaa, englantia, hollan-
tia ja jonkun verran turkkia. Halusin auttaa ja ajatte-
lin löytäväni työhön johtavia kontakteja. Erään keikan 
jälkeen työntekijät taas kiittelivät ja sanoivat, että il-
man minua he joutuisivat maksamaan ammattilaiselle 
lähes satasen tuntipalkkaa. Se tuntui niin pahalta, ett-
en enää ikinä mennyt sinne.

Olen kiertänyt kaikki Amsterdamin järjestöt. Sai-
sin todennäköisesti enemmän apua, jos olisin prostitu-
oitu. Seksityöläisten järjestö ei auttanut minua, koska 
en ole myynyt itseäni. Moni ihmettelee, miksen suos-
tu siihen, jos kerran saisimme seksin hinnalla jonkin-
laisen kodin. En vain kerta kaikkiaan pysty siihen.

Liityin Amsterdamin talonvaltaajiin, koska se 
tuntuu ainoalta mahdollisuudelta saada asunto. Käyn 
sunnuntaisissa valtauksissa, jotta jossain vaiheessa tu-
lee meidän vuoromme saada vallattu huoneisto. Olin 
kuulunut porukkaan jo pitkään, kun valtausliikkeen 
vetäjä alkoi kovistella tarkoitusperiäni. Hän ei usko-
nut, että tämännäköinen jakkupukutyyppi ja kahden 
lapsen äiti voi oikeasti olla asunnon tarpeessa.

Hän uskoi vasta, kun läväytin oikeuspaperini hä-
nen eteensä.


