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Vanhan rouvan lokikirja
Laivan hytti elinympäristönä Kyllikki Villan 
matkapäiväkirjassa 

Milla Pitkänen

Lähestyn tässä artikkelissa kääntäjä ja kirjailija Kyl-
likki Villan pitkäaikaista elinympäristöä, rahtialuksen 
hyttiä, fenomenologisen ympäristöestetiikan näkökul-
masta. Tutkin Villan matkakirjassa Vanhan rouvan 
lokikirja (2004) esiintyvän rahtialushytin fyysistä olo-
muotoa. Koska hytti oli Villalle sekä asuin- että työs-
kentely-ympäristö, pohdin hyttiä myös työympäristön 
näkökulmasta. Keskityn Villalle matkoilla tärkeimpiin 
esineisiin ja asioihin. Pohdin, millaisia merkityksiä ja 
arvoja maailman meriä ympäri matkannut Kyllikki 
Villa liitti välittömässä ympäristössään oleviin niuk-
koihin, mutta tärkeisiin matka- ja työtavaroihinsa. 

Johdanto

Artikkeliani ohjaa kysymys siitä, mikä määrittää Kyl-
likki Villan suhtautumista esineelliseen ympäristöön. 
Esineellinen ympäristö voi saada merkityksensä tar-
peiden ja käyttötarkoituksen, esineiden aistimisen ja 
niiden tarjoaman tunnelman tai jonkin muun seikan 
mukaan. (ks. Kiuru 2000, 275.) Kysymyksen voi esit-
tää myös toisinpäin: millaisia syitä hytistä löytyvät 
esineet esittävät olemassaolonsa perusteiksi? (Kiuru 
2000, 281). Villa teki työtä rahtialuksen hytissä, joten 
pohdin työympäristön ja työntekijän suhdetta. Meto-
dinani on tarkkailla, miten Villa havainnoi ympäristö-
ään, eli mitä hän kirjoitti siitä. Koin toimivaksi tavak-
si lähestyä tutkimuskysymystäni analysoimalla Van-
han rouvan lokikirjasta kohtia, joissa hän kirjoittaa 
elämästään hytissä. 

Hytin interiööri tavaroineen oli Villalle perusta-
vanlaatuinen ajatusten kiinnittymiskohta. Tarkastelen 
artikkelissa, millaisia arvoja ja merkityksiä Villa liit-
ti tuohon intiimiin ympäristöön ja varsinkin sen kir-
joittamis- ja sanelulaitteisiin sekä vuoteeseen. Hytin 
kiinteän esineistön mielenkiintoinen osa oli myös ik-
kuna. Pohdin Villan siihen liittämiä ajatus- ja tunne-
rakennelmia. Lähestyn artikkelissani paikkaa elettynä 
ja koettuna, tilannesidonnaisena kokemuksensa (ks. 
Forss 2005, 12).

Kääntämistä, kirjoittamista ja arkea 
rahtialuksilla

Kyllikki Villa (o.s. Wehanen, 12.9.1923–27.2.2010) oli 
suomentaja, kirjailija ja maailmanmatkaaja. Villa syn-
tyi Helsingissä mutta vietti lapsuutensa ja nuoruuten-
sa Kajaanissa. Villan nuoruutta värittivät sekä opiske-
lu että sota: hän aloitti opiskelunsa Turun yliopistossa 
keskellä sotaa vuonna 1943. Kyllikki Villa suoritti lop-
putentin kuusi vuotta myöhemmin, minkä jälkeen hän 
lähti ensimmäiselle ulkomaanmatkalle Ruotsiin, Poh-
joismaiseen kirjallisuudentutkijoiden konferenssiin 
vuonna 1949. (Hapuli 2008, 14; 34–36.) 

Kyllikki Villan ensimmäinen merimatka suuntau-
tui Portugaliin. Tuolloin 42-vuotias Villa oli 4-vuo-
tiaan Saara-tytön yksinhuoltaja. Tytär viihtyi äidin 
mukana rahtilaivamatkoilla 12-vuotiaaksi asti. Saara 
seurasi äitiään edelleen, kun hän ryhtyi kääntäjän am-
mattiin. (http://kaupunginosat.net/oulunkyla/taiteili-
joitten_Oulunkyla/tekstit_yl/villa_kyllikki.htm). 

Kyllikki Villa suomensi yli 200 julkaisua. Kään-
nöstöihin kuului muun muassa Märta Tikkasen, Mika-
el Enckellin ja Bo Carpelanin teoksia. Valtion kääntäjä-
palkinnon hän sai vuonna 1984 ja Svenska litteratursäll-
skapetin palkinnon vuonna 1987. (Hapuli 2008, 14.) 

Milla Pitkänen, FM, on valmistunut Turun yliopiston 
kotimaisen kirjallisuuden oppiaineesta. Hän jatkaa 
opintojaan kulttuurihistorian laitoksessa, jossa tutkii 
amerikansuomalaisten naisten kirjoittamaa omaelä-
mäkerrallista kirjallisuutta. 
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Villa saneli Vanhan rouvan lokikirjan nauhalle 
erään rahtilaivamatkansa aikana. Teos oli Villan lä-
pimurto tuhansien lukijoiden ja kuulijoiden tietoisuu-
teen. Kyllikki Villa sai kirjastaan vuoden 2004 mat-
kakirjapalkinnon. Samana vuonna hänet äänestettiin 
myös Vuoden Valopilkku -palkinnon saajaksi. (Hapu-
li 2008, 10.) 

Kyllikki Villa omisti elämästään 35 vuotta kään-
tämiselle ja kirjoittamiselle valtamerilaivojen kyydis-
sä. Villa kantoi mukanaan vain tarpeellisimman: kir-
joituskoneen, käsikirjoitusliuskat ja matkalaukkuihin 
mahtuvat niukat matkatavaransa. Matkustamisesta 
tuli Villalle elämäntapa. Hän matkusti kaiken kaik-
kiaan 45 laivalla, teki junamatkoja Siperian halki ja 
kiersi Eurooppaa seniori-interreilaajana. Kyllikki Vil-
la ihastui merellä oloon, ja laivoista tuli hänelle itse-
tarkoitus. (Mondo 2/2002.) Villan elämässä työsken-
teleminen ja matkustaminen rahtilaivoilla limittäytyi-
vät toisiinsa. 

Villaa harmitti nykyinen nopean matkustamisen 
tapa, jossa ollaan määränpäässä muutama päivä ja pa-
lataan kotiin. Villa ei lähtenyt laivoille minuuttiaika-
taululla, koska tiesi rahtilaivojen aikatauluihin sisäl-
tyvän paljon epävarmuutta. Lentokoneeseen Villa ei 
mielellään astunut, koska hänen mukaansa ”todelli-
suus kutistui yläilmoissa”. Hän halusi kokea, kuinka 
iso maapallo todella on. (Mondo 2/2002.) 

Villa kohdisti matkoilla ajatuksiaan vointinsa li-
säksi hyvin usein aikaisemmin tekemiinsä matkoihin. 
Hän mietti usein myös aikuisen tyttärensä Saaran elä-
mää. Villan mielessä olivat päivittäin myös aluksen 
henkilökunnan tekemiset ja sanomiset. Hänen ajatuk-
sensa liikkuivat siis useilla kentillä matkapäivien ai-
kana. Ihmisen ajatukset saattavat löytää minkä tahan-
sa kohteen. Ne voivat kiinnittyä myös ihmisen lähim-
pään ympäristöön, niin elolliseen kuin materiaaliseen. 
(Ks. Kiuru 2000, 279.) 

Villan työ- ja asuinhuoneena oli aluksen hytti. Hyt-
ti tavaroineen oli hänen välitön ympäristönsä. Matko-
jen kokonaiskestoa ajatellen hän tuli olleeksi hyteis-
sä paljon kauemmin kuin vierailemissaan kohteissa. 
Hän saattoi käydä kohteessa kävelemässä, jotta sai 
hankituksi lisää keksejä ja lähetettyä postikortit. Hyt-
ti oli Villalle ympäristö, joka takasi turvallisuuden ja 
jossa hän voi levätä sekä työskennellä. Toisaalta hyt-
ti oli lämmitykseen ja alkeellisiin olosuhteisiin liitty-
vä paikka. Maihin tehdyt retket verottivat Villan jak-
samista eniten. Hänellä oli usein tunne, että ”kun pää-

sisi jo takaisin rahtialukseen”. Hytti oli Villalle risti-
riitainen paikka; hän palasi sinne mielellään takaisin, 
mutta koki hytin kuitenkin mitäänsanomattomana ja 
esteettisesti merkityksettömänä. 

Villa vaihtoi laivoja matkojensa aikana, jotta pääsi 
haluamiinsa kohteisiin. Hytti ja sen esineet olivat hä-
nelle lähin konkreettinen ympäristö, sillä Villa viet-
ti hytissä aikaansa mielellään yksin. Villa kirjoittaa 
hytistä lähiympäristönään ja vertaa sitä kotiolosuhtei-
siinsa: ”Toinen asia on se, että mulla on hyvä olla kun 
ympärilläni olevat tavarat, niin rumia kuin ne ovatkin, 
eivät vaadi minulta mitään. Kotona kaikki tavara on 
jotenkin niin… elollista (…) – koko ajan tavarat puhu-
vat ympärilläni – mutta tämä hytti on minulle yhden-
tekevä. Tämä on ruma, mutta minä olen ollut niin si-
säänpäin kääntyneenä, että tämä on mulle aivan neut-
raali. Eikä vaadi minusta mitään”. (Villa 2010, 83.) 
Matkustaminen rahtilaivoissa antoi Villalle tavalli-
sesta poikkeavat olosuhteet tehdä työtä.

Hytit olivat hänelle myös se ympäristö, josta hän 
kirjoittaa matkapäiväkirjoissaan eniten. Villa oli in-
tensiivisessä suhteessa mukaan ottamiinsa esineisiin 
päivittäin: sanelulaite, konekirjoituspaperi, värilius-
kat, patterit ja hytin vuode sekä ikkuna olivat hänen 
välittömässä elinympäristössään ja matkapäiväkirjas-
saan oleellisia esineitä. Ne nousivat hänen merielä-
mänsä varsinaiseksi pelastuspaketiksi. Toiset tavarat 
ovat ihmisen elämässä aina tärkeämpiä kuin toiset (ks. 
Kiuru 2000, 281). Ihmiselle esineet eivät ole vain ma-
teriaa, vaan niihin liittyy aina arvoja, asenteita, odo-
tuksia ja toiveita (Kiuru 2000, 279). 

Kyllikki Villan kirjallisuus

Kyllikki Villa on kirjoittanut Vanhan rouvan lokikir-
jan lisäksi myös muuta omaelämäkerrallista kirjalli-
suutta. Pakomatkalla. Toinen lokikirja ilmestyi vuon-
na 2007. Villa on tallentanut siihen vuosina 1991–92 
tekemänsä matkan Lissabonin kautta Afrikkaan. Sii-
nä Villa pohtii suhdettaan tuttuihin ihmisiin ja kirjoit-
tamistyönsä tarpeellisuutta, kun hänen valmiille teks-
tilleen ei ollut löytynyt vielä kustantajaa. Myrskyssä. 
Kolmas lokikirja on 2010 postuumisti julkaistu mat-
kakirja vuodelta 1997. Siinä Villa matkaa Etelä-Ame-
rikkaan. Tämä viimeinen lokikirja näyttää, miten Vil-
la oli tietoinen vähenevistä voimistaan. Tämän ohel-
la myös käytännön huolet tulivat kirjatuiksi, kuten 
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hyttien ilmanvaihto. Villa julkaisi kirjeromaanin Tyt-
tö sodassa – kenttälotan kirjeitä 1941 – 1944 (2006), 
päiväkirjamerkintöihin perustuvan romaanin Elämän 
korkea keskipäivä – päiväkirjaromaani 1960-luvulta 
(2008) ja runokokoelmia kuten Ei eilistä, ei huomista 
– runoja vuosilta 1964 – 2004 (2005).

Kyllikki Villan matkakirjoja voi pitää päiväkirjoi-
na, jotka on kirjoitettu matkoilla. Ne lukeutuvat en-
simmäisessä persoonassa kirjoitettujen tekstien kate-
goriaan (ks. Vatka 2005, 65). Päiväkirjoille ominais-
ta on, että niiden kirjoittamishetki tulee korostetuksi. 
Kirjoittaja keskittyy siis parhaillaan tapahtuviin tai lä-
himenneisyyden asioihin. Kun päiväkirjan kirjoittaja 
luo tekstiä, kirjoittamishetken tuntemukset dominoi-
vat kirjoittamisprosessia. (Vatka 2005, 68.) Kirjoitta-
ja kykenee tarkastelemaan elämäänsä, koska tapahtu-
mien ja tekstin väliin jää aina aikaperspektiivi (Vat-
ka 2005, 72).

Suomalaisen päiväkirjan tehtävinä on tutkittu ole-
van tapahtumien tallentaminen, arjen hallitseminen, 
elämän inventoiminen, oman tilan ottaminen, itsensä 
kehittäminen, terapeuttinen purkautuminen ja kirjoit-
tamisen harjoitteleminen (Vatka 2005, 77). Kyllikki 
Villan matkakirjat ovat tutkijan näkökulmasta ensisi-
jaisesti elämän tapahtumien tallentamista ja elämän in-
ventoimista. Villa oli kokenut kirjoittaja ja vuosikym-
meniä merillä matkannut henkilö, joten muut edel-
lä mainitut tehtävät jäänevät toissijaisiksi. Menneestä 
elämästä päiväkirjoihin päätyvät ne tapahtumat, jotka 
halutaan muistaa vielä myöhemminkin. Näin päiväkir-
jalla on aikaa hallitseva ja ajasta muistuttava funktio. 
Päiväkirjaan säilötään asioita, jotta ne olisivat tarkas-
teltavina pitkälle tulevaisuudessa. (Vatka 2005, 82.) 
Villa tallensi matkakirjoihinsa sekä arkisia laivan kul-
kuun liittyviä tapahtumia, omia työkokemuksiaan että 
elämätöntä elämää, joka häntä välillä huolestutti (ks. 
Vatka 2005, 91). Inventoiduiksi tulivat hänen viimeiset 
sellaiset vuotensa, joina hän sekä kykeni että kykenisi 
tulevaisuudessa matkaamaan rahtilaivoissa. 

Kyllikki Villan matkapäiväkirjat ovat referentiaa-
lista kirjallisuutta: niissä viitataan sellaiseen, minkä us-
kotaan tapahtuneen. Lukijalle referentiaalisuus merkit-
see uskoa siihen, että esitys on todennettavissa. Teks-
ti tarjoaa lukijalle merkkejä, joiden perusteella hän voi 
tarkistaa tekstissä mainittujen asioiden taustatietoja. 
Tällaista referentiaalisuutta ei ole fi ktiivisessä tekstis-
sä, kuten romaanissa. Tekijän ja kertojan välille muo-
dostuu romaanissa katkos. (Päivi Kosonen, 2007.) 

Kirjoittamis- ja saneluvälineet 

”Yksi kauhistus: rupesin laskemaan mielessäni, en 
sentään ihan kappaleittain, että olen jo niin pitkälti 
käyttänyt toista sadan liuskan lämpöpaperi-nippua” 

Matkapäiväkirjassaan Villa on huolestunut työväli-
neistään. Hänelle tärkeimpiä välineitä työhön olivat 
kirjoituskone, sanelulaite, lämpöpaperi ja patterit. 
Hän käytti niitä päivittäin, mutta koki, ettei hänellä 
ollut mukanaan tarpeeksi paperia ja pattereita, jolloin 
koneita ei voinut käyttää ja työ ei tullut määräaikaan 
valmiiksi. Villa luokitteli nämä tallentavat laitteet ja 
tarvikkeet tärkeiksi, koska tarvitsi niitä ehdottomas-
ti työnsä sujumiseksi. Ihminen luokittelee mielel-
lään esineitä niiden käyttötarkoituksen mukaan. Luo-
kittelemisen avulla ympärillä olevaa maailmaa voi-
daan järjestää ja hallita asioita ja esineitä. Jotta esineet 
ja asiat tulisivat hallituiksi, ne vaativat nimeämistä, 
muistamista ja asettamista paikoilleen mielemme jär-
jestyksessä. (Kiuru 2000, 275.) 

Hyteissä olevat Villan omat ja tärkeimmät käyt-
tötavarat mahdollistivat hänelle työn tekemisen ja 
kirjoittamistyötä tekevän henkilön itseilmaisullisen 
identiteetin. Vaikka hän oli jatkuvasti matkalla rahti-
aluksilla, hänen työntekonsa ei loppunut matkustami-
sen vuoksi. Käytännön yllättävät esteet vaikeuttivat 
Villan työntekoa vain hetkellisesti. Kun hänen työn-
tekonsa estyi esimerkiksi laivan keinumisen takia, oli 
hän huolestunut siitä, milloin pääsisi jatkamaan kään-
nös- ja sanelutyötä. Villalle merten koordinaatit olivat 
tutut, sillä hän tiesi, millä alueilla alus keinuu niin, että 
työstä tulee mahdotonta. 

Paperin ja pattereiden loppumisen uhka huolestut-
ti Villaa laivamatkoilla useaan otteeseen. Villan omis-
tussuhde niihin muotoutui pelon ja onnistumisen tasa-
painotteluksi. Omistamiseen sisältyy monimutkaisia 
ajatus-, tunne- ja aistirakennelmia (Kiuru 2000, 281). 
Välineisiin liittyvä pelko hälveni äkisti, kun Villa sai 
hankittua niitä lisää. Ruotsin Uddevallassa ollessaan 
hän on ollut matkalla kaksi viikkoa, kun käyttömate-
riaalit tulivat hänen mieleensä: ”Mietin ja mietin ko-
nekirjoituspaperin ja värinauhan niukkuutta, niiden 
riittämistä työhön, joka minun olisi tehtävä, ja sitten 
avasin toisen laukun ja katsoin olisiko sinne jäänyt, 
ja siellä oli se kaivattu lämpöpaperinippu. Nyt mie-
leni on rauhoittunut, kun minulla on 200 lämpöpape-
ria”. (VRL, 48) Näin Villan tarvitsemilla esineillä oli 
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selkeä aika ja paikka, johon ne kuuluivat (ks. Kiuru 
2000, 275).

Olivatko kirjoittamis- ja sanelutarvikkeet ole-
massa Villalle vain silloin, kun hän tarvitsi niitä, eli 
vain silloin, kun ne täyttivät niille määrättyä tehtävää 
fyysisen olemassaolonsa puitteissa (ks. Kiuru 2000, 
275)? Kirjoittamista ja sanelemista varten olevat tar-
vikkeet olivat Villalle kaikkea muuta kuin vain mi-
tattavissa, punnittavissa ja aistein havaittavissa ole-
vaa materiaa. Villa antoi niille käyttöön perustuvan 
hyödyn merkityksen, mutta tämän lisäksi pelko lait-
teiden toimimattomuudesta määritteli Villan suhdet-
ta niihin. Tällaiset huolet kuuluivat olennaisesti Vil-
lan elämässä rahtialusmatkoille, joille Villa oli tullut 
työskentelemään ja samalla matkustamaan. Mikään 
muu Villan matkalle ottama tavara ei saanut saman-
laisia merkityksiä. Villa esimerkiksi mainitsee välil-
lä silkkileninkinsä ja useinkin hytissä syömänsä kek-
sit ja hedelmät, mutta hän liittää niihin vain ohime-
neviä arvoja. Silkkileninki oli hänelle vaate, jonka 
hän laittaa satunnaisesti päälleen ruokailemaan men-
nessään siinä toivossa, että kapteeni huomaisi hänet 
hyvin pukeutuneena. Keksit ja hedelmät olivat rahti-
laivaelämässä tyypillistä päivittäistä ruokaa, joskin 
niiden saatavuuteen liittyy samanlaista epävarmuut-
ta kuin työvälineisiin. 

Villa saattoi myös hukata työvälineensä hetkelli-
sesti. Silloin hän mylläsi matkalaukkujaan hermostu-
neena kunnes löysi etsimänsä, kuten Santiagossa ho-
tellissa ollessaan: ”Äsken oli katastrofi  vähän aikaa, 
kun tuli tämä tarve puhella itsekseni sanella päivä-
kirjaa. Pistin käteni reppuun, että sinnehän olen sen 
pannut, tämän rakkaan päiväkirjan, ja kahdella repun-
tyhjentämällä en löytänyt. (…), ja silloin tajusin, mi-
ten tavattoman riippuvaiseksi olen tällä matkalla tul-
lut tästä vehkeestä. Tuli oikeen semmoinen hätä että 
mitä mä teen.” (VRL, 224) Esineet auttavat ihmistä si-
ten, että hän voi löytää niiden avulla paikkansa maail-
massa. Kun hän on sen löytänyt, hän pyrkii pitämään 
paikasta kiinni. (Kiuru 2000, 281.)

Esine on aina suhteessa toisiin esineisiin ja ihmi-
seen. Näiden suhdeverkostojen tuloksena syntyy mo-
nimutkaisia materian, ajan ja paikan, tunteiden, tie-
don ja kokemusten ja merkitysten maailmoja. (Kiu-
ru 2000, 275.) Esimerkiksi Santurceen tekemänsä kä-
velymatkan jälkeen illalla Villa pohti päivän saldoa. 
Mikrokasetit ja paristot olivat hänelle niin tärkeitä 
hyödykkeitä, että hän tuli muistaneeksi Santurcen-

päivää hyvillään: ”Onnistuin saamaan mikrokasette-
ja ja paristoja, siksi tässä niin huolettomasti puhelen-
kin. (…) Osuin sellaiseen kauppaan, jossa niitä oli, ja 
mulla oli mallit mukana. Kaiken kaikkiaan se oli aika 
onnistunut retki.” (VRL, 63) 

Yi-Fu Tuan (1979, 3) kirjoittaa pelosta, että sen 
tunteminen on yksilöllistä ja sen vuoksi subjektiivis-
ta. Pelko on monimutkainen tunne hätää ja epävar-
muutta, ja ne voidaan erottaa toisistaan selvästi. Hä-
dän aiheuttaa häiritsevä tekijä ympäristössä, ja epä-
varmuus seuraa, kun ympäristössä mikään ei välttä-
mättä ole vaarallista mutta voi osoittautua sellaiseksi 
(Tuan 1979, 5). 

Joidenkin pelkojen lähde on selvästi ympäristös-
sä, kun taas toisten ei ole (Tuan 1979, 3). Villan laiva-
matkoilla kokemat muutkin pelot liittyivät melkein-
pä aina laivaympäristöön. Hän koki pelkoa fyysises-
tä jaksamisesta kulloisellakin matkalla ja mahdolli-
silla tulevilla matkoilla, kun hän tulisi olemaan entis-
tä vanhempi. 

Erilaiset pelot ilmenevät ihmiselle eri elämänvai-
heissa (Tuan 1979, 5). Villan kirjoittamis- ja sane-
lulaitteisiin liittyvä pelko kuului varttuneen ihmisen 
ammatillisiin pelonaiheisiin: Villalle itseilmaisu oli 
muodostunut yhdeksi hänen elämänsä sisällöksi, jota 
ilman hän ei osaa olla. Hän oli varautunut työskente-
lemään merellä ollessaan, joten välineiden puuttumi-
nen pilaisi suunnitelman. 

Vuode 

”Mietin huomista. Niin kuin Saara on nauranut minul-
le matkoilla, aina ennakoin seuraavaa vaikeutta.”

Villalle oli tavallista oleilla sängyssä ja miettiä asioi-
ta silloin, kun työnteko oli mahdotonta. Matkanteon 
aikataulut olivat epävarmoja ja aikaa oli kohtuutto-
man tuntuisesti käytettävänä tai kun Villan olo oli sillä 
tavalla raihnainen, että hän pysytteli mielellään vuo-
teessa ja nukkui osan päivästä. Välillä vuoteessa pysy-
miseen keskellä päivää ajoivat hytin olosuhteet, kuten 
alhainen lämpötila, joka johtui rahtilaivan alkeellisis-
ta rakenteista ja lämmittämiskäytännöistä. Ajatuk-
siin syventyminen sängyssä oli Villalle antoisampaa 
kuin nukkuminen. Villa kirjoittaa vain harvoin, että 
on nukkunut yönsä hyvin ja puhkeaa kertomaan täs-
tä: ”Viime yönä nukuin niin ihanasti, etten muista mil-
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loin. (…) Nukuin varmaan ihan samassa asennossa 
koko yön, lähes 10 tuntia.” (VRL, 93) 

Villan 74 vuoden ikä vaikutti hänen jaksamiseen-
sa vuosien 1997–98 rahtialusmatkalla. Hän keräsi 
voimia hytissä. Varsinkin vuode oli hänelle sellainen 
käyttötavara, johon hän nukkumisen lisäksi vetäytyi 
potemaan elämänhaluttomuuden puuskiaan, ja jossa 
hän mietti elämää yleisestikin. Pohjanmerellä olles-
saan Villa kirjoittaa, että oli mennyt edellisenä iltana 
jo kuudelta nukkumaan, sitten herännyt aamulla vii-
deltä ja päättänyt ruveta ajattelemaan. Raskaat asiat 
tulivat vuoteessa hänen mieleensä helposti: ”(…) ja 
minä ajattelin hyvin suloisesti ja mukavasti sängys-
sä että no minä olen ja ajattelen, mutta sitten minulle 
alkoi tulla niin paljon surullisia muistoja.” (VRL, 53) 

Esineen käyttötarkoituksen ajatellaan olevan hel-
posti sen ainoa olemassaolon peruste. Tällöin esi-
merkiksi auto mielletään vain kulkuneuvoksi. (Kiuru 
2000, 276.) Villa ei mieltänyt vuodetta vain levonan-
tajaksi. Vuoteessa ollessaan Villa pohti myös tv-jut-
tua, joka oli tehty hänestä ja rahtialusmatkoista. Se 
näyttäytyi hänelle valheellisena. Vuode oli Villalle 
yhtä tärkeä nukkumisen kuin myös ajattelemisen ja 
jopa murehtimisen tyyssija. 

Funktionaalisuutta korostavan ajattelutavan mu-
kaan esineet ja ympäristö ovat olemassa, jotta ihminen 
selviäisi ja pysyisi hengissä. Kun esineet ovat varmis-
taneet perustarpeet, ihminen voi leikkiä ja pelata niil-
lä. Esineillä leikkiminen ja pelaaminen on yhdistet-
ty myös moderniin olemassaoloon, jossa esineillä on 
useita tehtäviä yhden sijasta. (Kiuru 2000, 277.) Vil-
lalle vuode tarkoitti erityisesti perinpohjaisen mietti-
misen mahdollistavaa paikkaa. Vuoteessa miettimistä 
ei voi sanoa vuoteen funktiolla leikkimiseksi, mutta 
varmasti Villa laajensi sen merkitystä pelkästä nukku-
misen perustarpeen turvaamisesta. Tullakseen osaksi 
ihmisen omaa elämää, esineeseen liitettyjä merkityk-
siä omaksutaan ja poistetaan (Kiuru 2000, 284). 

Hyvät unensa Villa sai Leixoes’sa käytyään itse-
ään rasittamassa. Hän ei ollut uskonut, että olisi jak-
sanut, mutta toteaa: ”(…) ja sitten rääkkäämällä taas 
voimistun”. (VRL, 94) Villan matkoilla vuode sai 
välillä pelastajan roolin, kuten sen jälkeen, kun Vil-
la kaatui hytissään: ”On vain niin tärähtänyt olo että 
otin aspiriinin, ja on ihanaa, että on hyvä sänky mis-
sä maata eikä kukaan vaadi mitään.” (VRL, 99) Ih-
misellä on tarve kuulua paikkaan ja omistaa henkilö-
kohtaista omaisuutta. Myös tarve henkilökohtaiseen 

paikkaan saattaa olla 
ihmiselle merkittä-
vää. Henkilökohtai-
nen paikka voi olla 
jokin istumapaikka 
huoneessa tai vaik-
ka kuljetusvälineen 
tietty nurkkaus. Tuan 
(2007, 32.) Vuotees-
sa miettiminen tarjo-
si Villalle eräänlaisen 
kokemuksen paik-
kaan kuulumisesta. 
Vuode oli rahtialuk-
silla hänelle henki-
lökohtainen paikka, 
jossa hän saattoi olla 
ilman muiden ihmis-
ten ja työn rasitteita. 

Ikkuna

”Nyt on hyvin kaunista. Vesi tyrskyää aallonmurtajil-
la, majakat vilkkuvat ja on nopeasti hämärtyvä aika, 
kello on kuusi.”

Esineillä on monia erilaisia järjestyksiä arjen käytän-
nöissä. Helpointa on ymmärtää esineen saama asema 
silloin, kun asema perustuu olemassaolon tarpeisiim-
me ja niiden tyydyttämiseen. (Kiuru 2000, 275.) Ik-
kuna oli Villalle hyvin tärkeä hytin ominaisuus, jonka 
kautta hän päätteli esimerkiksi, oltiinko liikkeessä ja 
missä päin liikuttiin. Lukeminen saattoi viedä Villan 
huomion niin, ettei hän huomannut, että alus oli lähte-
nyt liikkeelle, mutta ikkunasta katsominen kertoi, mi-
tä parhaillaan tapahtui, kuten kävi Biskajanlahdella: 
”Kävin katsomassa toisesta ikkunasta, ja näin että va-
navesi jää: olemme liikkeellä. Ehkä tulemme aamul-
la aikaisin satamaan.” (VRL, 60) Villa koki, että hän 
voi olla rahtialuksella niin kuin kotonaan, vain ikku-
nasta näkyvä maisema paljasti todellisuuden: ”Nyt on 
ruoka-aika ja ihan hiljaista ja minä olen elänyt ihan 
samalla tavalla kuin kotona, paitsi että näkyy se hori-
sontti.” (VRL, 58) 

Hytin ikkuna tarjosi Villalle myös aukon ulkomaa-
ilmaan tapahtumiin. Espanjan Santurcen satamassa 
ollessaan Villa katseli, miten ratakiskoja lastattiin hei-

Kyllikki Villa (1923-2010)
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dän alukseensa vietäväksi Etelä-Amerikkaan. Hän ei 
ymmärtänyt, mitä varten ratakiskoja pitäisi kuljettaa 
niin pitkän matkan päähän. Lastaamista katsellessaan 
hän muisti, miten oli Riiassa tai Uddevallassa Villa ei 
ollut varma, kummassa ollessaan katsellut nostokur-
kien vaaralliselta näyttävää työtä ja pohtinut, miksi 
henkisestä työstä maksetaan enemmän kuin ruumiil-
lisesta työstä: ”Tuo näyttää siltä että siihen ihminen 
tuomitaan eikä sitä valita – vielä nytkin, vaikkei se 
ole ihan pelkkää raa’an voiman käyttöä niin kuin vielä 
Santoksen satamassa 1968, jolloin mustat kantelivat 
60 kilon kahvisäkkejä harteillaan.” (VRL, 67) 

Laivan tekniikka mietitytti Villaa edelleen San-
turcessa, ja sai hänet miettimään ihmisen ja koneiden 
suhdetta: ”Kun välillä vähän aikaa katselee ikkunasta, 
näkee niin monenlaisten, kummallisten isojen nostu-
rien ja vempeleiden siirtelevän, kuljettavan, riiputta-
van, työntävän ja lykkäävän esineitä, että kyllä insi-
nöörijärki on iloinnut, kun se on keksinyt noita apu-
välineitä. Onko niiden ansiosta ihmisellä sitten hel-
pompaa? No, ainakaan ihan orjuutta tämä ei tietysti 
ole.” (VRL, 69) 

Eräällä toisella kerralla lastaamista katsellessaan 
Villa pohti vajavaista kykyään tietää kannen laitteiden 
nimiä: ”Ajatella kun katselen noita kaikkia kantavia, 
nostavia ja kuljettavia vempeleitä, isoja, monenlaisia, 
niin mulla ei ole niille mitään nimiä paitsi nostokurki. 
(…) Kyllä ihmisen kielitaito on vajavainen, kun voi sa-
noa vain ”noita vempeleitä”, tai niin kuin ennen sanot-
tiin äitini kanssa (…) ”mörkö” tai ”hirviö”, kun näh-
tiin kaivinkoneita kun Villa oli lapsi.” (VRL, 81) Ik-
kunasta näkyvä maisema tuli tässä lähelle Villaa, kun 
hän kääntäjänä pohti kielellistä kyvyttömyyttään nime-
tä ympäristönsä objekteja. Hän hahmotti kielen ulottu-
vuuksia vielä eteenpäin, kun hän pohti, että laitteille on 
oltava erilaisia nimityksiä kussakin kielessä. Ikkunan 
näkymien katseleminen vie Villan ihmisen vajavuuden 
miettimiseen myös, kun alus saapuu Portugalissa Vil-
lalle tuttuun paikkaan, jota hän ei hahmottanut kunnol-
la. Hän pohti, kummalla puolella jokea ”se vanha Lei-
xoes” sijaitsee, mutta ei tiedä sittenkään: ”Jos tämä on-
kin se vanha puoli. Voi kuinka hämärä ihmisen muisti 
on ja voi kuinka paikat muuttuvat.” (VRL, 91–92)

Ikkunasta katseleminen vei Villan ajatukset toisi-
naan myös hänen omaan elämäntilanteeseensa ja ter-
veyteensä. Espanjan ja Portugalin vesillä mentäessä 
Villa ihaili ikkunastaan autereista horisonttia, kirkas-
ta taivasta ja utuista taivaanrantaa. Lokit lentelivät, ja 

Villa odotti näkevänsä delfi inejä. Näkymä teki hänes-
tä kiitollisen: ”Mietin tuossa – monestihan minä mie-
tin – miksi saan olla näin terve ja miten minä näin van-
haksi asti koen näitä asioita.” (VRL, 85) 

Iäkkäitä naisia elämänsä kertojina tutkinut Sirkka-
Liisa Palomäki (2004, 92) kuvaa, että ikääntyessä pie-
nistä asioista tulee arvokkaita, ja silloin jokaisesta päi-
västä voi löytää ihmeteltävää ja nautittavaa. Ikäänty-
vä henkilö kokee hyväksi pysähtyä ja ihmetellä eten-
kin luonnon äärellä. Iäkkäät naiset kokevat luonnon 
monella tavalla hoitavaksi. Kyllikki Villa pysähtyi 
hytissä eläessään ikkunasta tarjoutuvan näkymän ää-
relle. Hän ymmärsi luonnon ihmeiden kautta esimer-
kiksi omaa terveyttään. Yleensä hän katseli myös me-
ren liikkeitä ja aluksen kulkua saarten ja mantereen 
liepeillä. Silloin hänen ajatuksensa siirtyivät useas-
ti menneisyyden matkoihin ja omaan elämäntapaan: 
”Juuri nyt aurinko laskee taaksemme ja heijastuu itä-
taivaalle. Meri on kutakuinkin peilityyni (…). Niin 
kuin Helenalla, voisin katsella tätä näkyä joka päivä. 
Se on poikkeava tapa elää, mutta minä jaksaisin kat-
sella tuota taivasta ja merta.” (VRL, 216)

Arjessa esineet toimivat omilla tavoillaan. Yksi 
arjessa toimimisen muoto on kauneuden, ilon, onnen 
ja aistinautintojen tuottaminen. (Kiuru 2000, 282.) 
Kyllikki Villan rahtialusarjessa ikkuna näytti, missä 
päin merta mennään, mutta Villa ei tyytynyt vain kat-
somaan ohi menevää maisemaa. Hän liitti maisemaan 
erilaisia tunnetiloja ja pohdintoja ihmisestä ja elämäs-
tä. Portugalin ja Espanjan alueella ikkunasta katsel-
lessaan Villa oli niin kiitollinen terveydestään, että 
pelkäsi kiitollisuuden menevän yli ja saavan aikaan 
epäonnea. Hän muisti nuoruudenystäväänsä, joka oli 
joutunut pyörätuoliin vuosia sitten ja mistä Villa sai 
vasta tietää. Hän näki itsensä tässä valossa hieman vil-
linäkin: ”Ja minä täällä syöksähtelen ja juoksahtelen 
pitkin hyttiä ja otan konjakin – voisin kaatua ja hal-
vaantua minäkin. Ja voin.” (VRL, 85) 

On myös kertoja, jolloin Villa ei kokenut ikkunas-
ta katselemista tärkeäksi. Silloin tilanteeseen saattoi 
liittyä tietoista luopumista aikaisemmista tavoista ja 
tajua kokemuksien kertymisestä: ”Ennen minä aina 
katsoin kaikki tulot ja lähdöt mihin vuorokaudenai-
kaan tahansa, mutta olen nähnyt niitä niin kymmeniä 
ja mulla on tämä unijärjestys sellainen että enpä luule 
näkeväni tai kuulevani tätä lähtöä.” (VRL, 82)

Hytin ikkuna kertoi Villalle maisemasta tärkei-
tä konkreettisia asioita varsinkin silloin, kun alus tuli 
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satamaan. Ikkunan paljastaman näkymän kautta Vil-
la arvioi, halusiko hän lähteä satamakaupunkiin käve-
lemään ja asioille, kuten Santurcen satamassa: ”Mut-
ta kun katson ikkunasta kaupunkia lahden takana ja 
tuota ikävää kiertomatkaa, ei tee mieli lähteä kävele-
mään. Jos olisi kaunis tie, tai kaupunki tuossa lähel-
lä, voisin hyvin mennä, mutta sitä sataman maantie-
tä ei kävele ilokseen, se on rotkojen tie ja niin ikävä.” 
(VRL, 68) Villa siis teki hytissä arvioita satamakau-
punkien tarjoamasta hyödystä suhteessa niiden vaa-
timaan fyysiseen ponnisteluun ja maiseman miellyt-
tävyyteen. Santurcessa Villa päätti sitten, että hän jää 
mieluummin hyttiin tekemään työtä. 

Lopuksi

Olen tarkastellut artikkelissani merillä 35 vuoden 
ajan matkustaneen ja työskennelleen Kyllikki Villan 
suhdetta elinympäristöön rahtialusmatkoilla. Keski-
tyin vain ensimmäiseen Villan matkakirjaan. Kah-
dessa muussa matkakirjassaan Villa kirjoittaa suh-
teestaan rahtialuksiin toisenlaisten teemojen nä-
kökulmasta. Villan lokikirjoissa on aina yksi tai 
muutama keskeistä eksistentiaalista teemaa, joiden 
tiiviissä yhteydessä Villa käsittelee välitöntä elin-
ympäristöään. Vanhan rouvan lokikirjassa kuten ei 
muissakaan lokikirjoissa välitön elinympäristö ole 
alisteinen eksistentiaalisille teemoille, vaan ne kuu-
luvat kummatkin meneillään olevan hetken raportoi-
miseen.

Hytti oli Villalle välitön elinympäristö Vanhan 
rouvan lokikirjassa tehdyillä matkoilla. Olen kiin-
nittänyt huomiota artikkelissa siihen, miten Villa luo 
ympäristöään alusten hyteissä, eli millaisia arvoja ja 
merkityksiä hän antaa tärkeimpinä pitämilleen esi-
neille. Villan elämässä rahtialuksien hyteissä sane-
lu- ja kirjoittamisvälineet, vuode ja ikkuna turvasi-
vat hänelle sekä työnteon että matkustamisen ja nii-
hin liittyvät asiat. 

Vaikka Kyllikki Villa ylipäätään nautti suunnatto-
masti rahtilaivamatkustamisesta, hänen olemiseensa 
aluksilla liittyi myös epävarmuutta ja pelkoa. Sanelu- 
ja kirjoittamisvälineet saivat merkityksensä käyttöta-
varoina, mutta niihin liittyi myös tunteita. Matkakir-
jassa Villa kirjoittaa kirjoittamis- ja saneluvälineiden 
riittävyyteen ja toimivuuteen liittyvästä huolesta. Näi-
den tarvikkeiden saatavuus määräsi työn tekemisestä 

yhdessä muiden seikkojen, kuten Villan terveyden ja 
laivan keinumisen ohella. Villa tunsi olevansa riippu-
vainen työvälineistään. Kun Villa oli epävarma kir-
joittamistarvikkeiden riittävyydestä, niin hän mielsi 
rahtialuksen suljetuksi tilaksi, josta tarvikkeita oli vai-
kea hankkia. Alus oli siis välillisesti pelon lähteenä. 

Ikkuna palveli Villaa maamerkkien antajana ja yh-
tenä väylänä ulkomaailmaan. Ikkunasta näkyvät mai-
semat kuljettivat Villan ajatuksia maisemasta pois. 
Maisema oli Villalle tuttu, mutta ihmeellinen ilon ja 
kauneuden antaja. Hän ymmärsi maisemia katsottu-
aan esimerkiksi, kuinka onnellinen voi olla terveydes-
tään. Hän katseli maiseman ohella kannella tehtävää 
lastaamista ja pohti sen myötä olemiseen ja ihmisen 
kykyihin liittyviä asioita kuten vajavuutta. Ikkunan 
kautta hän voi myös varmistaa, että kykeni lähtemään 
satamakaupunkiin retkelle.

Hytissä oleva vuode kuului Villan välittömään 
työympäristöön. Lepoa tarvitessaan tai kylmyyt-
tä paetessaan Villa vetäytyi mielellään vuoteeseen. 
Päivän ja yön tunteina vuode rauhoitti Villan mietti-
mään sekä menneisyyttä että tulevaisuutta. Villa ajat-
teli elämästään vuoteessa useimmiten hyvin kriittises-
ti. Nukkuminen vuoteessa ei tarjonnut Villalle mieli-
hyvää. Nukkumisen perustarve ei siis täyttynyt vuo-
teessa mielekkäästi. Ikääntynyt Villa käytti vuodet-
ta miettimiseen, koki sen tarpeelliseksi ja antoisaksi, 
ja näin omaksui vuoteen osaksi rahtilaivaelämäänsä. 
Myös turvallisuutta tarjoavasta vuoteesta tuli Villalle 
hytin henkilökohtainen paikka. 

Kyllikki Villa vietti melkein puolet elämästään 
merillä työskentelemässä. Hän valitsi tietoisesti ym-
päristön, joka oli omalla tavallaan haastava ja ennus-
tamaton. Esimerkiksi laivojen aikatauluja oli mahdo-
tonta tietää etukäteen. Villan mukana kulki huoli työn 
jatkumisesta, jos siihen tarvittavat välineet loppui-
sivat merellä. Yi-Fu Tuan (1979, 10) sanoo, että ih-
minen pyrkii etsimään elämäänsä pysyvyyttä ja jär-
jestystä, mutta elämä itsessään on täynnä muutoksia: 
kasvua ja vähenemistä. Muutokset saavat meidät epä-
varmoiksi. Epävarmuus puolestaan ajaa etsimään tur-
vallisuutta tai jälleen uutta seikkailua. 

Hytti ja siinä oleva sanelulaite, paperit, vuode ja 
ikkuna olivat Villalle asioita, jotka mahdollistivat hä-
nelle yksilöllisen elämän toteuttamisen. Yksilölli-
syys tarkoitti Kyllikki Villalle sekä yksinäisyyttä hy-
tin vuoteessa miettien ja ikkunasta maisemaa katsel-
len sekä työntekoa omassa rauhassa.
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John Morton – a special prize is being announced – 
proposals are being accepted
In spring 2010, the Turku Institute of Migration created a special prize in the name of John Morton. The prize is 
awarded yearly for particularly distinguished work on behalf of migration and multiculturalism. The award can 
be given to an individual, corporation or authority. The work that is awarded the special prize must be connected 
to Finnish migration or migration in Finland. The fi rst prize was awarded to Filmihalli Oy's Managing Director 
Antti Välikangas in our "Finland in Our Hearts" Expatriate Finn Festival on 4 July 2011. Välikangas is known for 
his exceptional documentaries on Finnish emigrant culture. In particular, the television series (YLE) "Stories of 
Finns living abroad", which Filmihalli produced, has had a central position when the lives and fortunes of Finns 
who have moved abroad have been made known.

The Institute of Migration will accept sound proposals until 31 January 2012. 

Proposals should be sent to the following address:

Director Ismo Söderling
Institute of Migration 
Eerikinkatu 34 
20100 Turku, Finland
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