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Ingermanland är i dag ett historiskt landskap, okänt för yngre människor i 
Sverige. En gång var det ett svenskt generalguvernement 1617–1721. Dess öde 
blev tragiskt. Plågat av livegenskapen under den ryska tsartiden. Terroriserat 
av Stalin. Förött under andra världskriget. Tömt på sin ursprungsbefolkning.

Som i ett töcken, som en råkall dimbank från Finska viken, har det urgamla 
Ingermanland upplösts som geografi skt begrepp – med sin unika folkstam 
av fi nländare, karelare och ingermanländare, med sitt utdöende språk, med 
sin särpräglade kultur – och svävat in i det historiska skymningslandets 
skuggvärld.

Nyckelord: Ingermanland, Leningrad, Stalins terror, fl ykt, emigration, immi-

gration, Estland, Finland, Sverige, Haparanda, Borås, Helsingborg.

Här berättar ingermanländaren Jalo Rowéus, född 
1935 och hette då Riepponen, hur han och familjen 
lyckades fl y från Ingermanland till Estland, Finland 
och slutligen Sverige under dramatiska och livsfar-
liga omständigheter. Mottagandet var inte odelat 
positivt. En del evakuerades tillbaka till Finland som 
behövde arbetskraft i jordbruket. Efter fredsslutet 
1945 återförvisades sedan från Finland ingermanlän-
dare till Sovjetunionen, ofta med tvång och hot från 
ryska agenter som opererade i landet. Det fi nns vitt-
nesmål om hot också från ryska legationen i Stock-
holm mot en del fl yktingar om de inte återvände till 
Sovjetunionen. Många kände sig mycket osäkra i 
Sverige och fl yttade därför vidare till USA, Kanada 
och Australien. Så småningom fi ck cirka 6 000 ing-
ermanländare asyl i Sverige och kunde stanna kvar.

Ungdom

”Vi bodde i byn Pääsölä bara 27 kilometer från Le-
ningrad. När jag föddes i december 1935 var nästan 
alla fi nsktalande ingermanländare svårt terrorisera-

de av Josef Stalin. Klappjakt, uppvigling och angive-
ri hörde till ordningen för dagen. Ingen gick säker. 
Stalins avsikt var att förgöra oss. Vi var folkfi ender 
och måste krossas. Trots att vi hade bebott landet i 
många generationer betraktades vi som utlänning-
ar som avvek från den slaviska kulturen. Vi hade en 
särskild stämpel i passet vilket visade att vi var fi nsk-
talande och som gav ryssarna signal om att det var 
fritt fram att förfölja oss. Föraktade var vi, hatade 
och utrotningshotade. "Tjohna" – fi nndjävul – var 
ryssarnas skällsord. NKVD – Partiets hemliga polis – 
jagade ut oss ur våra hem. Nattliga räder tömde he-
la byar, människorna skickades långt bort för att för-
smäkta i fasansfulla gulagläger. I våldsvågen 1937–
1938 avrättades ca. 14 000 ingermanländare. En av 
dessa var min morfar som var präst. Dömd för kon-
trarevolutionär verksamhet. Men hans enda brott 
var – att han trodde på en kristen Gud och att han 
ömmade för sin församling. Mamma och min mor-
bror var lärare, men fi ck aldrig något jobb. De var ju 
barn till en präst, en folkförrädare.

Det var ett sjukt samhälle som skapade sjuka 
människor. Vi var bärare av ett kollektivt stigma; 
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föraktade, förföljda, till slut mördade av en regim 
så obeskrivligt ondskefull att en svensk i dag har 
svårt att ens försöka föreställa sig detta systems 
omänsklighet.

När jag var tre år blev jag svårt traumatiserad. Två 
av mina bröder hade dött i den farliga sjukdomen dif-
teri. Nu blev jag själv smittad och så svårt sjuk att jag 
halvt medvetslös skickades till ett sjukhus i Lenin-
grad där jag skildes från mina föräldrar, totalt över-
given i fyra månader. En kamp på liv och död. Vitkläd-
da spöklika gestalter vållade mig stor smärta, skräm-
de mig från vettet och slutligen föll jag in i total apati. 
Varje natt och i yrsel grät jag mig till sömns, outhärd-
ligt längtande efter min lilla mamma. En akut infek-
tion tillstötte, jag fi ck en varhärd i huvudet – och lä-
karna som varken hade tid eller resurser att medici-
nera måste göra ett kirurgiskt ingrepp. Bakom vän-
ster öra borrades ett hål i skallen så att varhärden 
kunde dräneras. Fysiskt botad, men livslångt hörsel-
skadad, rev dessa skräckfyllda minnen upp djupa sår 
i barnasjälen. Som vuxen blev dessa sår till ständigt 
värkande själsliga ärr. Jag plågades långt upp i åren 

av en sorts kronisk neuros – underblåst och förvär-
rad av känslor av skam, skuld, förnedring, bristande 
självkänsla, tomhet och utanförskap.

Nu är det den femte mars 1942 och situationen 
blir outhärdlig för vår familj. Tyskarna har invade-
rat Ingermanland. Finland har ingått vapenbrödra-
skap med Tyskland under fortsättningskriget 1941-
44 för att försöka återta sina i vinterkriget förlora-
de landområden. Det omringade och belägrade Le-
ningrad hålls av tyskarna i ett strupgrepp med må-
let att utplåna staden, de så kallade 900 dagarna, 
vilket leder till ett ofattbart lidande. Mer än två och 
en halv miljon människor sitter fast i dödsfällan, en 
av andra världskrigets ohyggligaste och grymmas-
te mardrömmar. Bomber, kyla, sjukdomar och svält 
dödar en och en halv miljoner människor, vilka till 
sist tvingas äta sina hundar och katter, råttorna har 
för länge sedan fl ytt staden – till och med kanniba-
lism förekommer. Leningrad/Sankt Petersburg har 
i dag den i särklass största kyrkogården i Europa!

Min pappa hade snickrat en kälke, medarna var 
ett par gamla skidor. Vi skulle fl y. Tyskarna såg mel-
lan fi ngrarna och släppte igenom oss därför att vi 
talade fi nska. Artillerigranater från det belägrade 
Leningrad exploderade runt om oss, lukten av krut-
rök låg tungt kvar där vi hade grävt ner oss i en fl od-
bank som skrämda kaniner. Över öppen eld lagade 
vi vår mat och om nätterna sov vi hopkrupna tätt in-
till varandra i en sandig grotta.

På kälken var packat lite varma kläder och lite 
silver vi sparat som bytesvaluta för en bit bröd och 
nattlogi hos vänliga människor. Jag var sex år. Snön 
låg djup, termometern visade 40 minusgrader, vin-
den var isande kall. Vi gick till fots tjugo förfärliga 
mil på magra stapplande ben fram till Narva. Det 
gick inte att sitta på kälken, då hade jag förfrusit 
mig på samma sätt som de äldre människor vi såg 
utmed vägkanten som alla tycktes fridfullt sovande 
men som stupat och frusit ihjäl i fosterställning med 
händerna knäppta som i bön.

I stället fi ck jag gå hela vägen snubblande bak-
om kälken, hållande mig i en repstump för att vi in-
te skulle tappa tempo. Pappa som inte brukade slö-
sa med beröm till barn var mycket stolt över att jag 
trots min ringa ålder orkade gå hela den långa vä-
gen. Det tog oss tretton dagar att stappla fram till 
räddningen, livet och brödet i Narva. Sista etappen 
in i Estland fi ck vi sedan göra med tåg – i en boskaps-

Karta över Jalos fl ykt genom fyra länder.
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vagn. För oss kändes det dock som en 1:a klassens 
tågkupé!

Från Estland till Finland

I Estland stannade vi i fj orton månader. Pappa fi ck 
arbete på en bondgård i Viljandimaa. Livet kändes 
lite ljusare. Mamma blev gravid och födde min lille-
bror Albert. Ett starkt minne därifrån var när jag var 
nära att mista min hand. Den nyfi kne lille gossen Ja-
lo ville utforska en spännande hackelsemaskin – en 
sådan som tuggar sönder grödan till grisar. Jag ve-
vade käckt runt knivbladet – och skar av fi ngertop-
pen på höger hand! Jämmer och elände – blodet 
rann, chockad och storgråtande sprang jag däri-
från. Mina stackars föräldrar hittade senare den 
fastklibbade fi ngertoppen på knivbladet. Och allt 
sedan dess har jag aldrig vågat peka fi nger åt folk.

Vi vågade inte stanna kvar i Estland längre, tys-
karna höll på att förlora kriget och var på reträtt. 
Framtiden var oviss och riskabel, så nu var vi plöts-
ligt på väg i en båt från fl yktinglägret Baltidski i Est-
land till Hangö udde i Finland. Min snälla och goda 
mormor Emmi Qvist som anlände senare efter oss 
dog i lägret, och min förtvivlade moster Alina tving-
ades överge sin mamma utan chans att få begra-
va henne. Sjöresor dagtid var livsfarliga. Ryska pa-
trullerande bombplan sköt på allt som fl öt. Det blev 
en mardrömsresa. Det var stormigt och sjön gick 
hög, alla låg på däck och kräktes och kröp ynkliga 
omkring i spyorna; ingen orkade tänka på dödsfa-
ran uppifrån. Men vi hade tur, det var otjänligt vä-
der även för ryska spaningsplan. Och jag minns tyd-
ligt mammas ord när vi den 18 maj 1943 möra men 
välbehållna steg iland i Hangö: ‹Från Finland är vi 
en gång komna och till Finland har vi äntligen åter-
vänt.› Äntligen hemma, tänkte jag.

I juni 1943 blev vi under ett halvår stationerade 
i jordbruk; i Kaukosalo by i Särkisalo kommun. På 
sommaren dog min käre farfar Antti Riepponen. En 
kämpe som i slutet av 1800-talet hade utvandrat till 
Ingermanland från tsartidens Viborg. Jag fi ck bör-
ja skolan och minns det som min bästa tid under 
barndomen. Allt såg ljust ut. Vi fl yttade sedan till 
Littoinen utanför Åbo där mamma och pappa fi ck 
arbete på en textilfabrik. Men blåsvarta åskmoln 
tornade plötsligt upp sig på vår ljusa sommarhim-

mel vid krigsslutet 1945. Finske och ryska myndig-
heter hade genast systematiskt börjat söka upp alla 
ingermanländare för att tvinga dem tillbaka. Cirka 
60 000 återvände. Pappa varnade sin syster Maria 
för att resa. Hon och hennes två barn bestraff ades 
omedelbart och hamnade i tio år i ett arbetslägers 
helvete långt borta i Kazakstan. Vi däremot valde 
att fl y till Sverige.

Från Finland till Sverige

I Uleåborg långt uppe i norr steg vi av tåget, över-
nattade, och före gryningen satt vi i några smugg-
lares snabbgående motorbåt med sikte på Hapar-
anda – och med en eka på släp. Plötsligt blev allt 
skräckfyllt. Motorstopp! Vi drev redlöst. Vågorna 
slog över oss. Äntligen gick så den trilskande mo-
torn igång igen. Men nu siktades, ve och fasa, en 
tullbåts svenska fl agga. Smugglarna ställde ome-

Skoltrött Jalo 17 år på ERLA konfektionsfabrik i Borås.
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delbart ultimatum: "Antingen åker ni tillbaka till 
Stalins agenter eller så hoppar ni ner i ekan och bör-
jar ro!" Sålunda gjorde vi vår entré in i Sverige roen-
de en eka i Haparandas skärgård. Visserligen ing-
en Harpsundseka, men ändå fi n. Jag har alltid gillat 
ekor sen dess.

Sedan hände något märkligt. Efter ett kort po-
lisförhör i Haparanda togs beslutet att återförvi-
sa oss till Finland. Men ödets gudinna ville annor-
lunda. I bilen till Torneå vädjade pappa, säkert helt 
förtvivlad, till poliserna om att få en ny chans att 
bättre få förklara vår farliga situation och vårt be-
hov av skydd. Och – poliserna vände tillbaka, Gud 
vet egentligen varför. Heureka! Nytt förhör. Vi fi ck 
stanna, evigt tacksamma för hur väl vi blev mottag-
na av svenskarna.

Livet i Sverige

Vi slussades igenom fl yktingläger i Haparanda, Vän-
näs, Söderhamn och hamnade slutligen i Borås. Jag 
var då 12 år. Vi hade nu levt och bott i fyra länder. 
Ofta blev vi tvungna att lämna allt och åter börja 
med två tomma händer. Pappa började arbeta på 

Algots konfektion och fortsatte sedan i fj orton år 
fram till sin pension 1975 på Wäfveribolaget. Min 
skolgång trasslade i början men redde sedan upp 
sig, jag skärpte mig och fl yttade som vuxen till Gö-
teborg, började på Socialhögskolan och utbildade 
mig till socionom.

Från första stunden i Sverige ville jag leva, tala 
utan brytning och klä mig som en svensk.

Jag lärde mig att apa efter i allt och som en ka-
meleont dölja mitt förfl utna, ständigt anpassande 
mig till omgivningen. Men jag fi ck betala ett pris 
för denna kurragömmalek med mitt ursprung. Rik-
tigt pinsamt blev det vid alla de obligatoriska frå-
gorna om mitt fi nskklingande efternamn, Rieppo-
nen, som jag sedan som vuxen snabbt ändrade till 
Rowéus:

• Varifrån kommer du? Finland.
• Var bodde du? Utanför Åbo.
Ock så det plågsammaste som alltid gjorde mig 
lika ställd.
• Men var är du född? I Ingermanland, det lig-

ger i Sovjetunionen.
• Men då är du ju ryss! Nej, jag är ingen ryss! 

Karta över Ingermanland. Familjen Riepponen bodde endast 27 kilometer sydost om Leningrad.
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Detta att bli kallad för ryss, var det absolut mest 
förhatliga av allt. Sådant satte spår i en känslig pojk-
själ. När jag som barn i Borås lekte med kompisar, 
tog jag aldrig hem dem. Jag ville inte att de skulle 
se den ingermanländska fl aggan och få obehagliga 
frågor om den. Och så har vuxenlivet också varit. 
Ett undvikande av närgången granskning av mitt 
ursprung och privatliv. Inte konstigt då att jag blev 
etniskt förvirrad, nästan schizofren. I Ingerman-
land var vi i ryssarnas ögon fi nnjävlar. I Finland var 
vi ryssar som talade någon konstig fi nska och i Sve-
rige var vi främmande fi nsktalande fåglar som fl ytt 
från Sovjetunionen.

En pojke frågade sin morfar: "Är det svårt att täl-
ja en häst? Egentligen inte. Jag täljer bara bort det 
som inte är en häst." Jag skulle vilja att det hade va-
rit så enkelt också för mig. "Är det svårt att bli en 
svensk? Egentligen inte. Man tar bara bort det som 
inte är en svensk."

Nu är jag snart åttio år. Hur har tid och rum for-
mat mig? Början var svår. Resten av mitt liv har be-
stått av att lära mig simma och hålla mig fl ytande. 
Jag är en överlevare, en gränsöverskridare som 
vänt hat – mot de övergrepp som drabbat oss – till 
försoning. Jag har vandrat i vilsenhet, men funnit 
mig själv; gått i närkamp mot skuld-och skamkäns-
lor som jag utvecklat till självrespekt och en smula 
stolthet. Jag har besegrat några av de största hin-
der en människa kan möta – sig själv. Eller som Sö-
ren Kierkegaard uttryckte det:

"Livet kan bara förstås baklänges,
men man måste leva det framlänges."

Det gick bra för Jalo Rowéus sedan. Han gifte 
sig, fi ck två barn och barnbarn. Han avslutade sin yr-
kesbana som personalchef ansvarig för upprättan-
de av dataregister inom sjukvården i Helsingborg. 
Jalo har bott i Skåne sedan 1964.
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Fakta Ingermanland
• Ingermanland omfattade ungefär det som i dag 

motsvaras av Leningrad oblast (Ungefär län).
• Ursprungsbefolkningen var fi nsk.
• 1617–1721 svenskt generalguvernement. Dit för-

passades ofta svenska straff ångar.
• Finska bönder koloniserade då Ingermanland 

och blev fria skattebönder i det svenska stor-
maktsväldet.

• 1721 rysk erövring och livegenskap fram till 1861.
• Försöket 1917–18 att bli självständigt misslycka-

des.
• Efter 1929 kollektivisering och terror. Cirka 

60 000 deporterades till gulagläger.
• 1941–44 evakuerades 61 000 till Finland. De fl es-

ta tvingades av Sovjetunionen tillbaka. 
• Tusentals ingermanländare svalt ihjäl eller döda-

des under Leningrads belägring.
• Cirka 6 000 fl ydde till Sverige.

Jalo Rowéus i dag. 
Om läsaren vill kom-
ma i kontakt med 
Jalo, skicka då ett 
mail till coolwater@
live.se. 


