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Uudet ylirajaiset queer-kirjailijat muovaavat Eu-
roopan kirjallisuuskenttää ja antavat mahdol-
lisuuden monimuotoisten siirtolaiskokemusten 
parempaan ymmärtämiseen. Albanialais-suo-
malaisen Pajtim Statovcin and iranilais-rans-
kalaisen Négar Djavadin teokset peilaavat 
kulttuurien yhteentörmäyksiä ja globaalia epä-
tasa-arvoa terävällä ja yllätyksellisellä otteel-
la. Seksuaalinen suuntautuminen ja sukupuo-
li-identiteetti vaikuttavat siirtolaisen asemaan 
ja maailmankuvaan sekä lähtömaassa että uu-
dessa kulttuurissa, ja kaunokirjallisuus tarjoaa 
keinon ilmaista muuttuvia identiteettejä dynaa-
misella ja moniulotteisella tavalla. 

Klassikoksi muodostuneessa esseessään Ima-
ginary Homelands (1992) Salman Rushdie esit-
tää ajatuksen, että kahden kulttuurin välissä 
elävä ihminen joutuu väistämättä kohtaa-
maan kaikkien totuuksien suhteellisen luon-
teen. Tämä synnyttää Rushdien mukaan siir-
tolaistaustaisten kirjoittajien keskuudessa 
ainutkertaisen taiteellisen ilmaisutavan, jota 
leimaavat muun muassa fantasian ja rea-
lismin sekoittuminen ja fragmentoitunut, 
pirstaleinen visio. Rushdie hahmottaa oman 
asemansa Intiasta lähtöisin olevana, mutta 
sen rajojen ulkopuolella kirjoittavana kirjai-
lijana paradoksaalisena ja rajallisena, mutta 
samaan aikaan arvokkaana. Hän käyttää ver-
tauskuvaa rikkinäisistä ja palasiaan kadot-

taneista peileistä, joiden kautta todellisuus 
hahmottuu. ”Identiteettimme on samanai-
kaisesti monimuotoinen ja osittainen”, Rush-
die tiivistää.

Albaanialaistaustainen Pajtim Statovci 
ja iranilais-ranskalainen Négar Djavadi ovat 
molemmat tuoreita tapauksia kansainvä-
lisellä kirjallisuuskentällä. Statovci julkaisi 
menestystä niittäneen esikoisromaaninsa 
Kissani Jugoslavian vuonna 2014, ja hänen 
toinen romaaninsa Tiranan sydän ilmestyi 
vuonna 2016. Elokuvakäsikirjoittajana aloit-
tanut Djavadi puolestaan julkaisi löyhästi 
omaelämänkerrallisen esikoisromaaninsa 
Désorientalen vuonna 2016, ja englanninkie-
linen käännös Disoriental ilmestyi vuonna 
2018. Statovci muutti perheineen suomeen 
kaksivuotiaana Jugoslavian konfliktin tieltä, 
ja Djavadi saapui Ranskaan kouluikäisenä 
hänen perheensä paetessa Iranin vallanku-
mouksen kärjistämää poliittista vainoa. 

Kaikissa kolmessa romaanissa esiintyy 
siirtolaisperhe, joka traumaattisten pakolais- 
ja väkivaltakokemusten seurauksena hajoaa 
sekä psykologisella että konkreettisella ta-
solla. Kirjojen päähenkilöt poikkeavat valta-
virrasta seksuaalisen suuntautumisensa ja 
sukupuoli-identiteettinsä suhteen, ja käsit-
televät omaa identiteettiään kahden kulttuu-
rin ristipaineessa ja vaikeiden kokemusten 
kanssa kamppaillen. Romaanit yhdistelevät 
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eri aikatasoja, genrejä ja kerronnallisia muo-
toja, ja kuljettavat rinnakkain kansallista 
mytologiaa, suuria poliittisia myllerryksiä 
ja intiimiä henkilökohtaista historiaa. Kun 
pakolaisuuteen ja siirtolaistaustaan lisätään 
seksuaalivähemmistön edustaminen, kysy-
mykset identiteetistä ja kuulumisesta muut-
tuvat aiempaakin monisyisemmiksi, ja Rush-
dien kuvailemista universaaleista totuuksis-
ta tulee entistäkin häilyvämpiä. 

Kolme romaania, kolme tarinaa

Teoksessa Kissani Jugoslavia Statovci käy läpi 
epäonnisen Kosovon albaaniperheen vaihei-
ta sen paetessa Jugoslavian kasvavia levotto-
muuksia Suomeen. Väliaikaiseksi tarkoitettu 
oleskelu venyykin pysyväksi, ja kotimaahan 
jätetty vauraus ja ylpeys vaihtuvat päivittäi-
seksi sinnittelyksi, suuriksi pettymyksiksi ja 
jatkuvaksi häpeäksi. Vaatimattomista maa-
laisoloista tuleva Emine elää impulsiivisen 
ja tyrannimaisen aviomiehensä varjossa, kun 
taas vanhemmistaan vieraantunut poika Be-
kim viettää eristäytynyttä ja yksinäistä opis-
kelijaelämää lemmikkikäärmeensä kanssa. 
Bekim hakee elämäänsä merkitystä ja nau-
tintoa satunnaisista nettikohtaamisista mui-
den miesten kanssa, ja törmää yöelämässä 
arvaamattomaan ja narsistiseen puhuvaan 
kissaan, joka hetkellisesti valtaa hänen elä-
mänsä. Tarina kerrotaan perheen pojan Beki-
min ja hänen äitinsä Eminen näkökulmasta.

Tiranan sydän -romaanissa Statovci seuraa 
kahden kovaonnisen Kosovon albanialaisen 
nuoren pyrkimyksiä karistaa kannoiltaan so-
dan ja köyhyyden runtelema kotimaansa ja 
löytää tiensä vauraaseen länteen. Päähenkilö 
Bujar vaeltaa maasta ja kulttuurista toiseen 
esiintyen vuoroin miehenä, vuoroin naise-
na, ja tarkastelee kulloistakin yhteiskuntaa 
ulkopuolisuuden linssin lävitse. Globaalin 
epäoikeudenmukaisuuden lisäksi Statovci 
käsittelee kokeellisella otteella kansallisuu-
den ja sukupuolen rajoja sekä näiden kahden 
muuttujan suhdetta toisiinsa. 

Négar Djavadin romaanissa Disoriental 
Iranista Ranskaan paennut Kimiâ Sadr al-
kaa pariisilaisen hedelmöitysklinikan odo-
tushuoneessa muistella menneisyyttään ja 
perheensä vaiheita, jotka kietoutuvat Iranin 
myrskyisään lähihistoriaan ja suvussa kul-
keviin legendoihin. Kimiân vanhemmat – 
kuten Djavadin omatkin vanhemmat – kuu-
luvat Iranin länsimieliseen älymystöön, ja 
joutuvat pakenemaan kotimaastaan Iranin 
vallankumouksen jälkeen Kimiân isän poliit-
tisen aktiivisuuden vuoksi. Kimiâ itse on elä-
nyt lapsuutensa poikamaisena tyttönä kah-
den sukupuolen välissä, ja löytää Ranskassa 
tiensä kapinallisten nuorten alakulttuuriin 

ja sitä kautta seksuaalisen identiteetin au-
keamiseen. 

Muuttuvat identiteetit

Sukupuolen ja seksuaalisen suuntautumisen 
näkökulmasta Djavadin ja Statovcin romaa-
neissa on runsaasti samansuuntaisia ase-
telmia siitäkin huolimatta, että heidän hah-
mojensa lähtökulttuurit ja uudet kotimaat 
eroavat toisistaan. Romaaneissa näyttäytyvät 
albanialainen ja iranilainen kulttuuri ovat 
konservatiivisia ja yhteisöllisiä kunniakult-
tuureja, joissa miehen ja naisen roolit ovat 
tiukasti määriteltyjä ja niistä poikkeaminen 
kantaa ankaria seurauksia. Esimerkiksi Ki-
miân perinteisiin sukupuolirooleihin sopi-
maton identiteetti on hankala maassa, jossa 
sukupuolenkorjaus on laillista mutta homo-
seksuaalisuus kuolemalla rangaistava teko. 

Statovcin päähenkilöiden ollessa 
syntyjään miespuolisia, Kimiân naiseus aset-
taa hänet erilaiseen asemaan. Disorientalin 
esittämässä iranilaisessa kulttuurissa naiset 
ovat lähtökohtaisesti miehistä omaisuutta, 
ja joko vaimoja, neitsyitä tai prostituoitu-
ja. Kimiân on rakennettava identiteettiään 
ja itsetuntoaan yhteiskunnassa, jossa sekä 
homoseksuaalisuus että naiseus ovat toisar-
voisia, halveksuttuja ja näkymättömiä omi-
naisuuksia – joskin hänen vanhempiensa 
vapaamieliset näkemykset naisen roolista 
tasapainottavat tilannetta. Kimiâ käy myös 
läpi äitiyteen ja lasten saamiseen liittyviä ky-
symyksiä, kuten mikä merkitys sukusolujen 
luovuttajan anonyymiydellä ja ranskalaisen 
yksilökeskeisen yhteiskunnan suppealla per-
hekäsityksellä on tilanteessa, jossa Kimiâ itse 
on kokenut pakkomuuttajana juurettomuut-
ta ja perhesuhteiden äkillisen katkeamisen. 

Sekä Statovci että Djavadi pyrkivät 
hahmottamaan synnyinmaansa kulttuu-
ria myyttien ja tarinoiden kautta, joita 
he yhdistelevät narratiiveihinsa vapaas-
ti. Nämä tarinat ovat usein äärimmäisen 
sukupuolittuneita ja väkivaltaisia, eivätkä 
tarjoa tilaa vaihtoehtoisille tulkinnoille 
maskuliinisuudesta, feminiinisydestä 
tai seksuaali-identiteetistä. Seksuaali- tai 
sukupuolivähemmistöön kuuluvan henkilön 
voi siis olla tavallistakin monimutkaisempaa 
hahmottaa omaa identiteettiään suhteessa 
lähtökulttuuriinsa, ja suoraviivaisten vas-
tausten löytäminen on hankalaa. 

Toisaalta länsimainen yhteiskuntakaan 
ei tarjoa paratiisia. Ranskalaista kulttuuria 
palvova Sadrien perhe kohtaa uudessa 
kotimaassaan rasismia, ennakkoluuloja ja 
välinpitämättömyyttä. Saadakseen hedel-
möityshoitoja Kimiân on esitettävä ihan-
teellista keskiluokkaista heteropariskuntaa 
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miestuttavansa kanssa, vaikka Kimiâ on suh-
teessa naisen kanssa. Samaan tapaan Tiranan 
sydän-romaanin Bujar kohtaa matkoillaan 
ahtaita lokeroita, joissa sukupuoli ja kansal-
lisuus määritellään binäärisiin, biologisiin 
ja essentialistisiin käsityksiin nojaten. Va-
paudenkaipuu, kuulumisen halu, pettymys 
ja vaikeiden kysymysten esittäminen ovat 
olennainen osa sekä Djavadin että Statovcin 
hahmojen matkaa.

Sukupuoliroolit ja seksuaaliset normit 
muodostetaan ja määritellään suhteessa he-
teroseksuaaliseen ydinperheeseen, ja kon-
servatiivisissa ja kollektiivisissa yhteisöissä 
perheen rooli on tässä suhteessa erityisen 
korostunut. Kun yhteiskunnallinen tuki on 
heikko tai olematon, yksilö on hyvin riippu-
vainen perheestään, jolloin hänen mahdolli-
suutensa poikkeavan identiteetin ilmaisuun 
on rajallinen. Kun ydinperheyksikkö hajoaa 
pakkomuuton ja sen aiheuttaman trauman 
paineessa, syntyy myös katkos perinteis-
ten sukupuoliroolien jatkumoon. Djavadin 
päähenkilö Kimiâ pakenee menneisyyttään 
ja särkynyttä kotiaan alakulttuuriin, jossa 
seksuaalinen suuntautuminen ja sukupuoli 
ovat äkkiä merkityksettömiä. Samaan tapaan 
Statovcin päähenkilöt löytävät itselleen uusia 
ilmaisumuotoja sukupuolen ja seksuaalisuu-
den suhteen matkustamisen ja etäisyyden 
kautta. Vaikka pakkosiirtolaisuus on koke-
muksena järkyttävä, se pitää sisällään myös 
mahdollisuuden vapautumiseen ja identitee-
tin uudelleentulkitsemiseen. 

Kirjallisuuden uudet tuulet

Sekä Pajtim Statovcin että Négar Djavadin 
romaanit ovat saaneet osakseen palkintoja, 
huomiota ja kiitosta, ja niitä on käännetty 
useille eri kielille. Teoksiin liittyvät arvoste-
lut ja kirjailijoiden haastattelut keskittyvät 
kuitenkin suurelta osin kulttuurisen moni-
naisuuden ja rasismin teemoihin, ja ne ovat 
etusijalla myös kirjojen markkinoinnissa. 
Kirjojen queer-teeman huomiointi ja sii-
hen liittyvä keskustelu on puolestaan jää-
nyt näiltä osin vähäiselle huomiolle. Tämä 
saattaa johtua siitä, että kirjailija joutuu 
usein jo maahanmuuttajataustansa ja 
pakolaisaiheensa puolesta marginaaliseen 
asemaan kirjallisuuskentällä, ja queer-tee-
ma saattaisi vaikeuttaa julkaisua ja supistaa 
lukijakuntaa entisestään. Toisaalta taas esi-
merkiksi Suomessa pakolaisuuteen ja etni-
syyteen liittyvät kysymykset saatetaan kokea 
seksuaalivähemmistöjen asemaa ajankoh-
taisempina ja kriittisempinä. 

Hanna-Leena Nissilä argumentoi väitös-
kirjassaan, että kirjallisen elämän ylirajai-
suus Suomessa voidaan nähdä myös kirjal-
lisuuden liikkeenä, joka on lähtöisin maa-
hanmuuttajataustaisista kirjailijoista, mutta 
on vaikuttanut merkittävästi myös suoma-
laistaustaisten kirjoittajien ilmaisutavan 
ja maailmankuvan laajenemiseen. Nissilän 
mukaan tämä on johtanut perinteisten teks-
tuaalisten konventioiden ja kotimaisten kaa-
nonien purkautumiseen ja uudelleen hah-
mottamiseen. Statovcin ja Djavadin romaanit 
ovat erinomainen esimerkki ylirajaisesta 
kirjallisuudesta, jossa liikutaan valtiollisten 
ja kulttuuristen rajojen ylitse samaan aikaan 
uudelleen tulkiten ja haastaen näitä käsittei-
tä. Ne edustavat tulevaisuuden kirjallisuus-
käsitettä, jossa esimerkiksi suomalaista kir-
jallisuutta ei enää määritellä nationalistisin 
ja yksikielisyyteen nojaavin perustein.

Kirjallisuudentutkimuksen alueella sekä 
postkoloniaalinen teoria että queer-tutki-
mus pyrkivät lähtökohtaisesti haastamaan 
hegemonisia käsitteitä ja välttämään jäh-
meitä kategorioita. Postkoloniaalisen teori-
an kannalta tämä merkitsee ennen kaikkea 
länsikeskeisen ajattelun kritiikkiä sekä kir-
jallisuudessa ja kulttuurissa esiintyvien ra-
sististen rakenteiden purkamista, kun taas 
queer-tutkimus pyrkii haastamaan binääri-
siä seksuaali- ja sukupuolijakaumia. Nämä 
kaksi teoriasuuntausta luovat siis luontevan 
leikkauspisteen Statovcin ja Djavadin kaltais-
ten kirjailijoiden ymmärtämiselle. Ottamalla 
huomioon sekä kulttuuriseen että seksuaali-
seen moninaisuuteen liittyvät näkökulmat, 
teosten teemat avautuvat uudella tavalla, ja 
käsityksemme inhimillisistä kokemuksista 
laajenee. 
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Transnational Finnish Mobilities: 
Proceedings of FinnForum XI
Johanna Leinonen and Auvo Kostiainen (eds.)

This volume is based on a selection of papers 
presented at the conference FinnForum XI: 
Transnational Finnish Mobilities, held in Tur-
ku, Finland, in 2016. The eleven chapters dis-
cuss two key issues of our time, mobility and 
transnationalism, from the perspective of 
Finnish migration. The volume is divided into 
four sections. Part I, Mobile Pasts, Finland and 
Beyond, brings forth how Finland’s past – of-
ten imagined as more sedentary than today’s 
mobile world – was molded by various short 
and long-distance mobilities that occurred 
both voluntarily and involuntarily. In Part II, 
Transnational Influences across the Atlantic, 
the focus is on sociocultural transnational-
ism of Finnish migrants in the early 20th cen-
tury United States. Taken together, Parts I and 
II show how mobility and transnationalism 
are not unique features of our time, as schol-
ars tend to portray them. Even before modern 
communication technologies and modes of 
transportation, migrants moved back and 
forth and nurtured transnational ties in var-
ious ways. Part III, Making of Contemporary 
Finnish America, examines how Finnish-
ness is understood and maintained in North 
America today, focusing on the concepts of 
symbolic ethnicity and virtual villages. Part 
IV, Contemporary Finnish Mobilities, centers 
on Finns’ present-day emigration patterns, 
repatriation experiences, and citizenship 

practices, illustrating how, globally speaking, 
Finns are privileged in their ability to be mo-
bile and exercise transnationalism. Not only 
is the ability to move spread very unevenly, 
so is the capability to upkeep transnational 
connections, be they sociocultural, economic, 
political, or purely symbolic. Altogether, the 
volume brings together fresh perspectives on 
Finnish migration. It is geared toward any-
one with a professional or personal interest 
in research on migration, mobility, and trans-
nationalism.
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