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specialist of listening. I asked him at the end what 
were the sounds he prefers in his sonic world. 
They were exactly those I had recorded, the mu-
sic of the wind in the banana tree leaves, and the 
jumping and splashing water stream at the sacred 
fall resonating in the forest. Somehow during this 
walk with many accompanying people chatting 
around, the essential aspects and meaning of the 
sonic world of the village had emerged, involving 
me, the stranger, in a shared listening, making me 
part of a common experience, part of a common 
world. I didn’t feel like an outsider anymore.

In Dajou, Gloria, a ten-year-old girl, took me 
along on a walk to listen to her sonic milieu. I re-
corded the whole walk, our movements, our steps, 
sonic environments, and our conversation. She un-
derstood my purpose at once when we stopped to 
listen to the modulation of the frictions of the dry 
grasses dancing with the wind. She said: “So, you 
understand the music of the wind, don’t you? Then 
I know where to take you.” Listening to the bird’s 
songs in front of her family hut became our place 
of encounter and from there we went on a long 
walk noting each birdcall along the way. The dry 
season forced birds to hide in the shade of the few 
trees letting only their calls to be heard. Then Gloria 
wanted to take me to “chatting waters” a bit fur-
ther away. We arranged to be accompanied there. 
It was an enchanting waterfall with nine streams; 
it was loud and inaccessible for most of the village 
women. We shared this moment of listening all to-
gether and recording. Gloria had taken me to walk 
through the most significant sonic places that she 
experiences every day. She made me part of her 
world by sharing her listening experience. After our 
tour, I let her listen to the recordings, and she was 
amazed by hearing her own voice. We agreed to 
do this again later and now I am trying to get her a 
small audio recording device.

After finally finding the place where my moth-
er had spent her childhood in Mangoum, and what 
is left of the house, I was left to myself. My explor-
ative recordings there were guided by memories 
evoked by present sounds, or by perspectives I 
recognized from old pictures. What does one hear 
from that angle, looking in that direction? What did 
Horace and Yvonne listen to while taking a picture 
from that spot? I was pursuing the feeling of trav-
elling inside many layers of time through listen-
ing and recording. I felt the presence of Horace, 
Yvonne, and Béatrice within this sonic world on 
the top of the dry hill. The soil and its vegetation 
crackled under each step, raising puffs of red dust, 
brushing gigantic grasses swishing in the wind, 
entering fuzzy, buzzing clouds under flowering 
trees, and floating far away, the blended voices of 

people working in the fields torn up sporadically 
by a motorcycle’s roar on the sand road.

Back in Helsinki, I had the occasion to play 
back some extracts of my field recordings to a 
few colleagues. From our short listening session 
emerged a strong and shared impression of being 
transported to the original environment and being 
able to interact with it through the felt presenc-
es, movements, sounds and breathing carried by 
these recordings.

Interpersonal and intercultural  
encounters through listening

Drawing from my background and the experience 
of this first research trip, I am inclined to think that 
there are similarities in sharing a listening expe-
rience simultaneously or at different times, either 
as a transmitted embodied memory or through a 
recording that is carrying the mark of the bodily 
presence of the recordist. These similarities lay in 
the impression of “partaking”, the feeling of being 
involved in a same world, which appears to me as 
emerging from kinaesthetic sensations and relat-
ing to the listener’s embodiment in the act of lis-
tening.

This first trip and the artistic activity I was 
able to develop within the social context I was in 
proved also that experiencing a common listening 
situation enables sharing beyond cultural differ-
ences. Within a common intention of listening to 
a sonic world and enacting this intention, we cre-
ate communalities, even though we appear to be 
from distinct worlds.

My experience as an artist on this first voyage 
provides information on migration as a transfor-
mation from being the Other to becoming part of 
an Us, part of a shared experience. This process 
requires action and intention from both sides, 
a desire for encounter, an impetus to move to-
wards an encounter. A migrant, like I was in Da-
jou, cannot adapt to a new context without being 
welcomed and guided, without shared experienc-
es, and the implication of persons from the new 
context. The mutual intention or desire for sharing 
and fostering encounters is necessary in the build-
ing of a sense of belonging to a community.

It seems that shared listening experiences of 
sonic worlds can enable us to create a common 
world. If that is the case then an experiential un-
derstanding of migration should be attainable 
through shared listening, particularly when the 
intention is to share the experience between dif-
ferent cultural contexts, to transport the listeners 
through sonic worlds, and to let sonic worlds mi-
grate between listeners.
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Valoa suomalaiseen 
maahanmuuttokirjallisuu-
teen – Anna Soudakovan 
vaikuttava läpimurto

Seitsemän vuotta sitten 

viimeistelin edesmenneen 

kollegani Arno Tannerin kanssa 

kirjaamme Venäjänkieliset 
Suomessa – huomisen suoma-

laiset. Teoksessa suomalaiset 

ja venäläistaustaiset kirjoittajat 

pohtivat monipuolisesti nopeasti 

kasvavan vähemmistömme kult-

tuurisia ja yhteiskuntapoliittisia 

ilmiöitä. Tuolloin venäjänkielisiä 

oli maassamme noin 70 000 

henkeä. Tänä päivänä luku on 

lähes 100 000. Suomessahan 

rekisteröidään kieli, mutta ei 

etnisyyttä. Siten tiedämme 

tarkkaan venäjänkielisten, mutta 

emme venäläisten lukumää-

rää maassamme (Tanner & 

Söderling 2016).  

Kirjan toimittaminen koettiin 

tärkeäksi, koska maassamme oli 

todella vähän tietoa suurimmas-

ta maahanmuuttajataustaisesta 

vähemmistöstämme. Tämä 

tietovaje koski sekä yhteiskun-

nallisia että kulttuurisia ilmiöitä. 

Läpileikkaavana tuloksena oli 

venäjänkielisten kokema ulko-

puolisuuden tunne. Esimerkiksi 

Suomen ortodoksinen kirkko ei 

ole venäjänkielisten mieleen; pa-

pit ovat liian vapaita, ja liturgiakin 

vääränkielinen. Tunnusomaista 

on sekin, että venäläisistä tai 

venäläistaustaisista huippu-ur-

heilijoista kyllä kirjoitetaan 

tiedotusvälineissämme, mutta ei 

juurikaan vähemmistön omista 

liikuntamieltymyksistä tai harras-

tuksista.

Vuonna 1983 Leningradissa 

syntyneen Anna Soudakovan 

vanhemmat päättivät muuttaa 

Suomeen ja Turkuun vuonna 

1991. Annan äidin isoisä oli 

aikoinaan muuttanut Kanadasta 

Neuvostoliittoon monen muun 

amerikansuomalaisen kanssa 

rakentamaan sosialismia. Presi-

dentti Koiviston päätös vuonna 

1990 suoda inkeriläisille sekä 

muille venäjänsuomalaisille pa-

luumuuttajan status toi perheen 

Suomeen. Anna Soudakova 

toimii Vantaalla alakouluikäisten 

maahanmuuttajaoppilaiden 

opettajana. Hänen taustansa on 
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erittäin monikulttuurinen, sillä 

Annalla on suomalaisten juurien 

ohella marilaista, karjalaista ja 

venäläistä verta suonissaan.

Inkeriläisyydestä on ilmesty-

nyt vuosien saatossa runsaas-

tikin tietoa. Kyse on kuitenkin 

suuressa määrin tutkimus- ja 

tietokirjallisuudesta. Siirtolaisuu-

sinstituutissa aiheesta ovat jul-

kaisseet mm. Toivo Flink (2014), 

Tyyne Martikainen (2015) ja 

Andrei Kalinitchev (2023). Näiden 

lisäksi Suomessa on aiheesta 

juuri ilmestynyt kaksi väitöskirjaa 

(Reuter 2022; Häikiö 2023). Sen 

sijaan Venäjältä maahamme 

muuttaneiden kaunokirjalli-

suus on ollut vähäistä. Tämä on 

ymmärrettävää, sillä vaatii toki 

aikansa, ennen kuin tulijat tai 

toinen polvi avaavat kirjallisen 

arkkunsa. Turkuun 1990-lu-

vun alussa muuttanut Zinaida 

Lindén tunnetaan taitavana 

prosaistina ja runoilijana, mutta 

paljolti ruotsiksi kirjoittavana. 

Hänen jälkeensä on ollut suuri 

hiljaisuus, kunnes Anna Sou-

dakova julkaisi ensiromaaninsa 

Mitä männyt näkevät vuonna 

2020. Kirja saavutti heti suuren 

lukijakunnan. Teos oli Helsingin 

Sanomien palkintoehdokkaana 

vuoden 2020 esikoisteokseksi. 

Kaksi vuotta myöhemmin ilmes-

tyi kirja Varjele varjoani.

Useissa haastatteluissaan 

Anna on painottanut isoisänsä 

Jurin merkitystä sekä omalle 

elämälleen että kirjojensa syn-

nylle (esim. Flinkkilä 29.10.2022). 

Isoisän vanhemmat likvidoitiin 

Stalinin puhdistuksissa vuonna 

1937. Syynä oli naapurin ilmianto: 

ahtaasti asuvien oli helppo saada 

itselleen lisätilaa ilmiantamalla 

tekaistuilla syillä seinänaapu-

reitaan. Isoisä Juri koetti koko 

elämänsä ajan selvittää vanhem-

piensa kohtaloa. Neuvostoliiton 

hajoaminen avasi arkistoja, ja 

joitain tietoja saatiinkin, mutta 

vanhempiensa kohtaama vää-

ryys ei koskaan jättänyt Juria 

rauhaan. Annan isovanhem-

mat muuttivat myös Turkuun, 

ja suku piti tiiviisti yhtä. Isoisä 

Jurin kuoltua Anna peri häneltä 

pienen pahvilaatikon, joka sisälsi 

ukin lähisukulaisten kohtaloihin 

liittyviä kirjeitä ja valokuvia.

Anna Soudakova koki velvol-

lisuudekseen kirjoittaa sukunsa 

kokemista hirmuteoista. ”Halusin 

kirjoittaa pahan oloni pois”, hän 

toteaa Anne Flinkkilän TV-haas-

tattelussa. Esikoiskirjan nimi Mitä 

männyt näkevät viittaa Karjalassa 

olevaan Sandarmohin teloitus- ja 

hautapaikkaan. Arvostettu ja No-

bel-palkittu (2022) Memorial-jär-

jestö löysi yli 7 000 uhria käsit-

tävän hautapaikan 1990-luvulla. 

Suomalaisia tai suomensukuisia 

paikalle haudatuista on viiden-

nes. Esikoisteoksen viimeinen 

varsinainen luku ”Sammalpeitto” 

liittyy kirjan päähenkilön Marian, 

veljensä Aleksein ja Tanja-mum-

mon vierailuun Sandarmohiin. 

Siellä korkeat männyt ovat todis-

taneet syyttömien kansalaisten 

muuttumisen kansanvihollisiksi 

ja sen myötä eliminoitaviksi. 

Kaksi vuotta esikoisteoksen-

sa jälkeen Anna Soudakovalta 

ilmestyi kirja Varjele varjoani. Kirja 

on lähtökohtaisesti kertomus 

Neuvostoliitosta Suomeen muut-

taneesta perheestä ja perheen 

kulttuurisista ja yhteiskunnal-

lisista haasteista. Kirja kertoo 

Veran ja Georgin seurustelusta ja 

asumisesta pietarilaisessa kom-

munalkassa, neuvostoaikaisessa 

yhteisasunnossa. Perheeseen 

syntyy Leningradissa tytär Nina, 

jonka kasvu- ja integroitumista-

rina on kirjan keskiössä. Perhe 

muuttaa Turkuun inkeriläistaus-

tan omaavina. Varissuo ja Lauste 

tulevat tutuiksi. Kun nuori perhe 

ensimmäiseksi johdatetaan isän-

nöitsijän toimistoon, he pyytävät 

vaatimattomasti omaa huonetta, 

mutta saavatkin kolme huonetta 

ja keittiön. Ihmeellisintä Pikku-Ni-

nasta on se, että pölynimurillakin 

on oma kaappinsa. Miten tuttua 

monelle suomalaiselle 1960-lu-

vun Ruotsiin muuttajalle. 

Kirjaa lukiessani mielessäni 

häivähti 2022 Runeberg-palkitun 

Quynh Tranin teos Varjo ja viileys. 

Kirja on pienen pojan unen-

omainen tarina Pietarsaareen 

asettuneiden vietnamilaisten elä-

mästä. Tran ei kerro koko tarinaa, 

vaan keskittyy lapsenomaisiin 

häivähdyksiin vietnamilaisten 

asettumisesta ja elosta. Sen sijaan 

Soudakovan kirjojen päähenkilöt 

Maria ja tyttärensä Nina kertovat 

omien kasvutarinoidensa kautta 

Venäjältä tulleiden maahanmuut-

tajien perhehistorian ja asettu-

misen Suomeen. Mika Hallila 

on Mitä männyt näkevät -kirjaa 

analysoidessaan pitänyt lähesty-

mistapaa autofiktiivisenä: vaikka 

Anna Soudakova ei ole käyttänyt 

romaanissa omaa etunimeään, 

on kirjan Nina tutkijan mukaan 

selvästi hänen autofiktiivinen vas-

tineensa (Hallila 2022, 5). Tämä 

lisää Hallilan mukaan teoksen 

autenttisuuden vaikutelmaa. 

Anna Soudakova on taitava 

kirjoittaja, joka osaa yhdistää 

faktan ja fiktion. Teokset on 

tarkoitettu erillisiksi kirjallisiksi 

kokonaisuuksiksi, mutta yhdessä 

ne vääjäämättä toimivat kun-

nianosoituksena Anna Soudako-

van isoisän Jurin elämäntyölle 

ja sinnikkyydelle. Kirjojen myötä 

Anna Soudakova siirtää vainottu-

jen tarinan sekä omille lapsilleen 

että myös laajalle lukijakunnal-

leen. Kirjojen selkeästä per-

hehistoriasta huolimatta tekijä 

ymmärrettävästi haluaa antaa 

kirjojensa elää omaa elämäänsä, 

ilman että hänen pitäisi kanna-

tella niitä omalla persoonallaan 

(Anna Soudakova, haastattelu-

tieto 12.3.2023). 

Anna Soudakova on kirjoitta-

nut kirjat suomeksi. ”Rakastan 

suomen kieltä. Se kuulostaa 

ihanalta, se taipuu moneen. 

Suomen oppiminen antoi minulle 

itsevarmuutta”, toteaa kirjoit-

taja haastattelussaan (Flinkkilä 

29.10.2022). On meidän lukijoi-

den onni, että Anna Soudakova 

elävän kielen kautta pystyy 
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välittämään aikaan sidottuja 

tapahtumia myös itärajan takaa. 

Niinpä kun esikoiskirjassa Maria 

vieraili veljensä ja mumminsa 

kanssa Sandarmohissa, tilaisuutta 

johti ”kaksi kiiltokenkäistä ja yksi 

korkokenkäinen” (Mitä männyt 

näkevät, s. 233). Toisaalta runoilija 

Joseph Brodskyn siteerauksilla 

on keskeinen merkitys teoksessa 

Varjele varjoani. Hänen runojensa 

kautta muistetaan Leningra-

din kommunalkassa eläneiden 

rakkaiden naapureiden Emman ja 

Maria Andrejevnan runonlausun-

tatuokioita. Brodsky oli juuta-

lainen runoilija, joka karkotettiin 

Neuvostoliitosta vuonna 1977. 

”Brodskyn tarina on kiinnostanut 

minua hyvin paljon: miten jatkaa 

elämää, kun kotimaa vie sinulta 

kaiken? Halusin näyttää, että 

Leningrad/Pietari on erityinen 

paikka; siellä jopa hyvin ankeissa 

oloissa vaalitaan ennen kaikkea 

kulttuuria ja sen tuomaa vapaut-

ta” (Anna Soudakova, haastatte-

lutieto 12.3.2023).

Kirjailija on valinnut puolensa 

ja tuomitsee Venäjän hyökkäyk-

sen Ukrainaan. ”Minua surettaa 

valtavasti, että myös Suomesta 

löytyy paljon sotaa puolustavia 

ihmisiä. Minulle se tarkoittaa sitä, 

että Suomi ei ole onnistunut 

ottamaan heitä tarpeeksi tiukasti 

ja selkeästi mukaan yhteiskun-

taan. He elävät täällä irrallaan, 

eivät välttämättä osaa kieltä ja 

ovat propagandatiedon varassa. 

Venäjän hyökkäys on rikkonut 

perheitä, katkaissut tärkeitä ystä-

vyyksiä ja ajanut ihmisiä erilleen. 

Segregaatio on voimistunut 

valtavasti tämän vuoden aikana” 

(Anna Soudakova, haastattelutie-

to 12.3.2023). Kaikesta kokemas-

taan huolimatta hän painottaa, 

että kulttuuriset siteet eivät saa 

katketa, vaikka poliittiset suhteet 

roihuavatkin Suomen ja Venäjän 

välillä. Anna Soudakova on erin-

omainen kirjailija, mutta samalla 

myös suuri humanisti.

ISMO SÖDERLING
Väestöpolitiikan dosentti, tietokirjailija

Anna äitinsä kanssa Leningradissa ennen perheen muuttoa Suomeen. Äidin kädessä 
on kissanpentu. Kuva: Anna Soudakovan kotialbumi.

Olet oikeassa: täytyyhän jotakin olla myös takanapäin.
Hyvä, että nyt jäävät pimeään jälkeeni
ei mykkä hahmo puluharmaa viitta harteillaan, 
ei sielu, ei ruumis – varjo tiililläsi vain.

Joseph Brodsky, ”Kirjeitä seinälle”, siteeraus Anna Soudakovan kirjasta 

Varjele varjoani, s. 81. Runo liittyy kirjan jaksoon, jossa perhe on muutta-

nut Suomeen ja vähitellen tottunut uuden kotimaansa elämänrytmiin.
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