specialist of listening. | asked him at the end what
were the sounds he prefers in his sonic world.
They were exactly those | had recorded, the mu-
sic of the wind in the banana tree leaves, and the
jumping and splashing water stream at the sacred
fall resonating in the forest. Somehow during this
walk with many accompanying people chatting
around, the essential aspects and meaning of the
sonic world of the village had emerged, involving
me, the stranger, in a shared listening, making me
part of a common experience, part of a common
world. | didn't feel like an outsider anymore.

In Dajou, Gloria, a ten-year-old girl, took me
along on a walk to listen to her sonic milieu. | re-
corded the whole walk, our movements, our steps,
sonic environments, and our conversation. She un-
derstood my purpose at once when we stopped to
listen to the modulation of the frictions of the dry
grasses dancing with the wind. She said: “So, you
understand the music of the wind, don't you? Then
| know where to take you.” Listening to the bird’s
songs in front of her family hut became our place
of encounter and from there we went on a long
walk noting each birdcall along the way. The dry
season forced birds to hide in the shade of the few
trees letting only their calls to be heard. Then Gloria
wanted to take me to “chatting waters” a bit fur-
ther away. We arranged to be accompanied there.
It was an enchanting waterfall with nine streams;
it was loud and inaccessible for most of the village
women. We shared this moment of listening all to-
gether and recording. Gloria had taken me to walk
through the most significant sonic places that she
experiences every day. She made me part of her
world by sharing her listening experience. After our
tour, | let her listen to the recordings, and she was
amazed by hearing her own voice. We agreed to
do this again later and now | am trying to get her a
small audio recording device.

After finally finding the place where my moth-
er had spent her childhood in Mangoum, and what
is left of the house, | was left to myself. My explor-
ative recordings there were guided by memories
evoked by present sounds, or by perspectives |
recognized from old pictures. What does one hear
from that angle, looking in that direction? What did
Horace and Yvonne listen to while taking a picture
from that spot? | was pursuing the feeling of trav-
elling inside many layers of time through listen-
ing and recording. | felt the presence of Horace,
Yvonne, and Béatrice within this sonic world on
the top of the dry hill. The soil and its vegetation
crackled under each step, raising puffs of red dust,
brushing gigantic grasses swishing in the wind,
entering fuzzy, buzzing clouds under flowering
trees, and floating far away, the blended voices of
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people working in the fields torn up sporadically
by a motorcycle’s roar on the sand road.

Back in Helsinki, | had the occasion to play
back some extracts of my field recordings to a
few colleagues. From our short listening session
emerged a strong and shared impression of being
transported to the original environment and being
able to interact with it through the felt presenc-
es, movements, sounds and breathing carried by
these recordings.

Interpersonal and intercultural
encounters through listening

Drawing from my background and the experience
of this first research trip, | am inclined to think that
there are similarities in sharing a listening expe-
rience simultaneously or at different times, either
as a transmitted embodied memory or through a
recording that is carrying the mark of the bodily
presence of the recordist. These similarities lay in
the impression of “partaking”, the feeling of being
involved in a same world, which appears to me as
emerging from kinaesthetic sensations and relat-
ing to the listener's embodiment in the act of lis-
tening.

This first trip and the artistic activity | was
able to develop within the social context | was in
proved also that experiencing a common listening
situation enables sharing beyond cultural differ-
ences. Within a common intention of listening to
a sonic world and enacting this intention, we cre-
ate communalities, even though we appear to be
from distinct worlds.

My experience as an artist on this first voyage
provides information on migration as a transfor-
mation from being the Other to becoming part of
an Us, part of a shared experience. This process
requires action and intention from both sides,
a desire for encounter, an impetus to move to-
wards an encounter. A migrant, like | was in Da-
jou, cannot adapt to a new context without being
welcomed and guided, without shared experienc-
es, and the implication of persons from the new
context. The mutual intention or desire for sharing
and fostering encounters is necessary in the build-
ing of a sense of belonging to a community.

It seems that shared listening experiences of
sonic worlds can enable us to create a common
world. If that is the case then an experiential un-
derstanding of migration should be attainable
through shared listening, particularly when the
intention is to share the experience between dif-
ferent cultural contexts, to transport the listeners
through sonic worlds, and to let sonic worlds mi-
grate between listeners.

KIRJA-ARVIOT

Alied
NIt
nakeyvaE

Soudakova Anna (2020). Mita
mannyt nakevat. Atena. 244 s.
ISBN 978-952-300-654-6.

Valoa suomalaiseen
maahanmuuttokirjallisuu-
teen — Anna Soudakovan
vaikuttava lapimurto

Seitseman vuotta sitten
viimeistelin edesmenneen
kollegani Arno Tannerin kanssa
kirjaamme Vendjénkieliset
Suomessa — huomisen suoma-
laiset. Teoksessa suomalaiset

ja venalaistaustaiset kirjoittajat
pohtivat monipuolisesti nopeasti
kasvavan vahemmistémme kult-
tuurisia ja yhteiskuntapoliittisia
ilmidita. Tuolloin venajankielisia
oli maassamme noin 70 000
henkea. Tana paivana luku on
ldhes 100 000. Suomessahan
rekisterdidaan kieli, mutta ei
etnisyytta. Siten tiedéamme
tarkkaan venajankielisten, mutta
emme venaldisten lukumaa-

réaa maassamme (Tanner &
Séderling 2016).

Kirjan toimittaminen koettiin
tarkeaksi, koska maassamme oli
todella véhan tietoa suurimmas-
ta maahanmuuttajataustaisesta
vahemmistéstamme. Tama
tietovaje koski seka yhteiskun-

Soudakova Anna (2022). Varjele
varjoani. Atena. 273 s.
ISBN 978-951-142-339-3.

nallisia etta kulttuurisia ilmioita.
Lapileikkaavana tuloksena oli
venajankielisten kokema ulko-
puolisuuden tunne. Esimerkiksi
Suomen ortodoksinen kirkko ei
ole venajankielisten mieleen; pa-
pit ovat lilan vapaita, ja liturgiakin
vaarankielinen. Tunnusomaista
on sekin, ettd venalaisista tai
venaladistaustaisista huippu-ur-
heilijoista kylla kirjoitetaan
tiedotusvalineissamme, mutta ei
juurikaan vahemmistdn omista
liikuntamieltymyksista tai harras-
tuksista.

Vuonna 1983 Leningradissa
syntyneen Anna Soudakovan
vanhemmat paattivat muuttaa
Suomeen ja Turkuun vuonna
1991. Annan aidin isoisa oli
aikoinaan muuttanut Kanadasta
Neuvostoliittoon monen muun
amerikansuomalaisen kanssa
rakentamaan sosialismia. Presi-
dentti Koiviston paatds vuonna
1990 suoda inkerilaisille seka
muille vendjansuomalaisille pa-
luumuuttajan status toi perheen
Suomeen. Anna Soudakova
toimii Vantaalla alakouluikaisten
maahanmuuttajaoppilaiden
opettajana. Hanen taustansa on
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erittain monikulttuurinen, silla
Annalla on suomalaisten juurien
ohella marilaista, karjalaista ja
venalaista verta suonissaan.

Inkerilaisyydesta on ilmesty-
nyt vuosien saatossa runsaas-
tikin tietoa. Kyse on kuitenkin
suuressa maarin tutkimus- ja
tietokirjallisuudesta. Siirtolaisuu-
sinstituutissa aiheesta ovat jul-
kaisseet mm. Toivo Flink (2014),
Tyyne Martikainen (2015) ja
Andrei Kalinitchev (2023). Naiden
lisaksi Suomessa on aiheesta
juuri ilmestynyt kaksi vaitoskirjaa
(Reuter 2022; Haikid 2023). Sen
sijaan Venajalta maahamme
muuttaneiden kaunokirjalli-
suus on ollut véhaista. Tama on
ymmarrettavaa, silla vaatii toki
aikansa, ennen kuin tulijat tai
toinen polvi avaavat kirjallisen
arkkunsa. Turkuun 1990-lu-
vun alussa muuttanut Zinaida
Lindén tunnetaan taitavana
prosaistina ja runoilijana, mutta
paljolti ruotsiksi kirjoittavana.
Hanen jalkeensa on ollut suuri
hiljaisuus, kunnes Anna Sou-
dakova julkaisi ensiromaaninsa
Mita mannyt ndkevat vuonna
2020. Kirja saavutti heti suuren
lukijakunnan. Teos oli Helsingin
Sanomien palkintoehdokkaana
vuoden 2020 esikoisteokseksi.
Kaksi vuotta mydhemmin ilmes-
tyi kirja Varjele varjoani.

Useissa haastatteluissaan
Anna on painottanut isoisansa
Jurin merkitysta seka omalle
elamalleen ettd kirjojensa syn-
nylle (esim. Flinkkild 29.10.2022).
Isoisan vanhemmat likvidoitiin
Stalinin puhdistuksissa vuonna
1937. Syyna oli naapurin ilmianto:
ahtaasti asuvien oli helppo saada
itselleen lisatilaa ilmiantamalla
tekaistuilla syilla seindanaapu-
reitaan. Isoisa Juri koetti koko
eldmansa ajan selvittda vanhem-
piensa kohtaloa. Neuvostoliiton
hajoaminen avasi arkistoja, ja
joitain tietoja saatiinkin, mutta
vanhempiensa kohtaama vaa-
ryys ei koskaan jattanyt Juria
rauhaan. Annan isovanhem-
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mat muuttivat myds Turkuun,
ja suku piti tiiviisti yhta. Isoisa
Jurin kuoltua Anna peri hanelta
pienen pahvilaatikon, joka sisalsi
ukin l@hisukulaisten kohtaloihin
liittyvia kirjeita ja valokuvia.
Anna Soudakova koki velvol-
lisuudekseen kirjoittaa sukunsa
kokemista hirmuteoista. "Halusin
kirjoittaa pahan oloni pois”, han
toteaa Anne Flinkkilan TV-haas-
tattelussa. Esikoiskirjan nimi Mita
mannyt ndkevat viittaa Karjalassa
olevaan Sandarmohin teloitus- ja
hautapaikkaan. Arvostettu ja No-
bel-palkittu (2022) Memorial-jar-
jestd lbysi yli 7 000 uhria kasit-
tavan hautapaikan 1990-luvulla.
Suomalaisia tai suomensukuisia
paikalle haudatuista on viiden-
nes. Esikoisteoksen viimeinen
varsinainen luku "Sammalpeitto”
liittyy kirjan paahenkilén Marian,
veljensa Aleksein ja Tanja-mum-
mon vierailuun Sandarmohiin.
Siella korkeat mannyt ovat todis-
taneet syyttdmien kansalaisten
muuttumisen kansanvihollisiksi
ja sen myd&ta eliminoitaviksi.
Kaksi vuotta esikoisteoksen-
sa jalkeen Anna Soudakovalta
ilmestyi kirja Varjele varjoani. Kirja
on lahtdkohtaisesti kertomus
Neuvostoliitosta Suomeen muut-
taneesta perheesta ja perheen
kulttuurisista ja yhteiskunnal-
lisista haasteista. Kirja kertoo
Veran ja Georgin seurustelusta ja
asumisesta pietarilaisessa kom-
munalkassa, neuvostoaikaisessa
yhteisasunnossa. Perheeseen
syntyy Leningradissa tytar Nina,
jonka kasvu- ja integroitumista-
rina on kirjan keskidssa. Perhe
muuttaa Turkuun inkerilaistaus-
tan omaavina. Varissuo ja Lauste
tulevat tutuiksi. Kun nuori perhe
ensimmaiseksi johdatetaan isan-
noitsijan toimistoon, he pyytavat
vaatimattomasti omaa huonetta,
mutta saavatkin kolme huonetta
ja keittion. Inmeellisinta Pikku-Ni-
nasta on se, etta pélynimurillakin
on oma kaappinsa. Miten tuttua
monelle suomalaiselle 1960-lu-
vun Ruotsiin muuttajalle.

Kirjaa lukiessani mielessani
haivahti 2022 Runeberg-palkitun
Quynh Tranin teos Varjo ja viileys.
Kirja on pienen pojan unen-
omainen tarina Pietarsaareen
asettuneiden vietnamilaisten ela-
masta. Tran ei kerro koko tarinaa,
vaan keskittyy lapsenomaisiin
haivahdyksiin vietnamilaisten
asettumisesta ja elosta. Sen sijaan
Soudakovan kirjojen paahenkilot
Maria ja tyttarensa Nina kertovat
omien kasvutarinoidensa kautta
Vendjalta tulleiden maahanmuut-
tajien perhehistorian ja asettu-
misen Suomeen. Mika Hallila
on Mitd mannyt nakevat -kirjaa
analysoidessaan pitanyt lahesty-
mistapaa autofiktiivisena: vaikka
Anna Soudakova ei ole kayttanyt
romaanissa omaa etunimeaan,
on kirjan Nina tutkijan mukaan
selvasti hanen autofiktiivinen vas-
tineensa (Hallila 2022, 5). Tama
lisaéd Hallilan mukaan teoksen
autenttisuuden vaikutelmaa.

Anna Soudakova on taitava
kirjoittaja, joka osaa yhdistaa
faktan ja fiktion. Teokset on
tarkoitettu erillisiksi kirjallisiksi
kokonaisuuksiksi, mutta yhdessa
ne vaajaamatta toimivat kun-
nianosoituksena Anna Soudako-
van isoisan Jurin elamantyolle
ja sinnikkyydelle. Kirjojen myota
Anna Soudakova siirtada vainottu-
jen tarinan seka omille lapsilleen
ettd myos laajalle lukijakunnal-
leen. Kirjojen selkeasta per-
hehistoriasta huolimatta tekija
ymmarrettavasti haluaa antaa
kirjojensa elad omaa eldamaansa,
ilman ettd hanen pitaisi kanna-
tella niita omalla persoonallaan
(Anna Soudakova, haastattelu-
tieto 12.3.2023).

Anna Soudakova on kirjoitta-
nut kirjat suomeksi. “Rakastan
suomen kielta. Se kuulostaa
ihanalta, se taipuu moneen.
Suomen oppiminen antoi minulle
itsevarmuutta”, toteaa kirjoit-
taja haastattelussaan (Flinkkila
29.10.2022). On meidan lukijoi-
den onni, ettd Anna Soudakova
elavan kielen kautta pystyy

Anna itinsé kanssa Leningradissa ennen perheen muuttoa Suomeen. Aidin kadessa
on kissanpentu. Kuva: Anna Soudakovan kotialbumi.

Olet oikeassa: taytyyhan jotakin olla myods takanapain.
Hyva, etta nyt jaavat pimeaan jalkeeni
el mykka hahmo puluharmaa viitta harteillaan,

el sielu, ei ruumis — varjo tilillasi vain.

Joseph Brodsky, “Kirjeita seinalle”, siteeraus Anna Soudakovan kirjasta
Varjele varjoani, s. 81. Runo liittyy kirjan jaksoon, jossa perhe on muutta-
nut Suomeen ja vahitellen tottunut uuden kotimaansa elamanrytmiin.

valittamaan aikaan sidottuja
tapahtumia my®os itarajan takaa.
Niinpa kun esikoiskirjassa Maria
vieraili veljensa ja mumminsa
kanssa Sandarmohissa, tilaisuutta
johti "kaksi kiiltokenkaista ja yksi
korkokenkainen” (Mitd mannyt
nédkevat, s. 233). Toisaalta runoilija
Joseph Brodskyn siteerauksilla
on keskeinen merkitys teoksessa
Varjele varjoani. Hanen runojensa
kautta muistetaan Leningra-

din kommunalkassa elaneiden
rakkaiden naapureiden Emman ja
Maria Andrejevnan runonlausun-
tatuokioita. Brodsky oli juuta-
lainen runoilija, joka karkotettiin
Neuvostoliitosta vuonna 1977.
"Brodskyn tarina on kiinnostanut
minua hyvin paljon: miten jatkaa
eldamaa, kun kotimaa vie sinulta
kaiken? Halusin nayttaa, etta
Leningrad/Pietari on erityinen
paikka; siella jopa hyvin ankeissa
oloissa vaalitaan ennen kaikkea
kulttuuria ja sen tuomaa vapaut-
ta” (Anna Soudakova, haastatte-
lutieto 12.3.2023).

Kirjailija on valinnut puolensa
ja tuomitsee Venajan hyokkayk-
sen Ukrainaan. "Minua surettaa
valtavasti, ettda myds Suomesta
lbytyy paljon sotaa puolustavia
ihmisia. Minulle se tarkoittaa sita,
ettd Suomi ei ole onnistunut
ottamaan heita tarpeeksi tiukasti
ja selkeasti mukaan yhteiskun-
taan. He elavat taalla irrallaan,
eivat valttamatta osaa kielta ja
ovat propagandatiedon varassa.
Venajan hyokkays on rikkonut
perheita, katkaissut tarkeita ysta-
vyyksia ja ajanut ihmisia erilleen.
Segregaatio on voimistunut
valtavasti taman vuoden aikana”
(Anna Soudakova, haastattelutie-
to 12.3.2023). Kaikesta kokemas-
taan huolimatta han painottaa,
etta kulttuuriset siteet eivat saa
katketa, vaikka poliittiset suhteet
roihuavatkin Suomen ja Venajan
valilla. Anna Soudakova on erin-
omainen kirjailija, mutta samalla
my®&s suuri humanisti.

ISMO SODERLING
Vaestopolitiikan dosentti, tietokirjailija
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